অধ্যায় ১: জীবনের প্রতারণাকারী

【দয়া করে বলুন, স্কুল দলের জন্য আবেদন করতে কী প্রক্রিয়া অনুসরণ করতে হয়?】
【সেই ফর্ম আছে, আগে ফর্ম পূরণ করো!】
【……】
【ফর্ম পূরণ করলাম! নিচ্ছেন! শারীরিক পরীক্ষা দরকার না?】
【আগে নোটিফিকেশনের জন্য অপেক্ষা করো!】
【ওহ… ফলাফল কখন জানা যাবে?】
【ফোনের জন্য অপেক্ষা করো!】
【ঠিক আছে!】
【একটু থামো…】
【হুম?】
【এটা কি তুমি পূরণ করা ফর্ম?】
【হ্যাঁ!】
【তোমার উচ্চতা কত?】
【১.৭৮ মিটার! খালি পায়ে!】
【ওহ, তাহলে তোমাকে ফোনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, এক মিটার আশির নিচে যারাও, আমরা স্কুল দলে নিতে চাই না!】
【……】

সেই বছর লি ডং আঠারো বছর বয়সে, স্কুল দলে নতুন সদস্য নেওয়ার জনসমূলে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন এক নিম্নপদস্থ কর্মচারী!

……

২০০৭ সালে, আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের অরেঞ্জ কাউন্টি, রাঞ্চো সান্তা মার্গারিটা শহরের সান্তা মার্গারিটা উচ্চ বিদ্যালয়ের বাস্কেটবল কোর্টে।

লি ডং সেখানকার বিভিন্ন বর্ণের নবীন উচ্চ বিদ্যালয়ের বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের সঙ্গে ওয়ার্ম আপ করছিল।

সে এখনও নিজের সতেরো বছর বয়সে ফিরে আসা মেনে নিতে পারছিল না, কিন্তু প্রতিদিন সকালে তার শরীরের উদ্দীপনা তাকে জানাতো—

হ্যাঁ, তুমি আবার সেই অস্থির ও উজ্জ্বল যৌবনের সময় ফিরে এসেছ।

কয়েক দিন আগে লি ডং ছিল একটি সাধারণ কর্মচারী, প্রতিদিন ৯ থেকে ৯ পর্যন্ত কাজ করা জীবন যাপন করতো।

কখনো কখনো অফিসের ছোট ঘরে গোপনে বাস্কেটবল লাইভ দেখতো অথবা বিভিন্ন বাস্কেটবল ফোরামে মন্তব্য করতো।

দুই সপ্তাহ আগে, যা ছিল নতুন বছরের ছুটির আগে শেষ কর্মদিবস।

বেলা পাঁচটা পঁইত্রিশ, বড় কোম্পানির অফিস এলাকায় কেউই চলে যায়নি।

লি ডং এক নজর দেখলো, ম্যানেজারের অফিসে আলো জ্বলছে, মনে হলো আজ আবার ফ্রি ওভারটাইম করতে হবে।

কিন্তু লি ডং এর অভ্যাস হয়ে গেছে, আজকের দিনে চাকরি থাকা নিজেই ভাগ্যের বিষয়।

সে কোমরের অতিরিক্ত মাংসে হাত বুলিয়ে, চুপচাপ ডেস্কের উপর রাখা গোজি বেরির পানি একবারে খেয়ে, জানালার বাইরে দিকে তাকাল।

কোম্পানির নিচে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলার মাঠ দেখা যাচ্ছিল।

খেলার মাঠে অনেক তরুণ খেলোয়াড় বাস্কেটবল খেলছিল।

বল পেটানোর শব্দ সুন্দর কানে লাগছিল, লি ডং মুখে হালকা হাসি ফোটাল।

সে যেন নিজেরই সেই সময়কে দেখতে পেল।

বাস্কেটবল ছিল তার জীবনের খুব কম কিছু আনন্দের মধ্যে একটি।

কিন্তু চাকরি শুরু করার পর থেকে বাস্কেটবল খেলার সময় কমে গেছে, লি ডং এর শরীরও বেশ মোটা হয়ে গেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়ের চূড়ান্ত শরীরের সাথে তুলনা করলে, সে প্রায় বিশ কেজি ওজন বেড়েছে!

খেলার আনন্দ ধীরে ধীরে কমে গিয়েছিল, এখন মাঝে মাঝে বাস্কেটবল দেখাও তার আনন্দের উৎস।

কিন্তু সত্যি কথা বলতে, লি ডং মনে করতো তার জীবন বেশ নিরস!

ছোটবেলায় সে ভাবতো বড়লোক হবে, কিন্তু কখনো বুঝতে পারলো না সে কখন এভাবেই ভাবা বন্ধ করলো।

মনে হচ্ছিল এই জীবন সে কখনো সত্যিকারের বাঁচেনি।

বারো বছর বয়সে পিতামাতার চাপের কারণে বাস্কেটবল ছেড়ে দিতে হলো।

পনের বছর বয়সে মাধ্যমিক পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে, ক্রীড়া বিভাগে গিয়েও ভালো হাই স্কুলে ভর্তি হতে পারেনি।

সতের বছর বয়সে শারীরিক পরীক্ষায় চোট পেয়ে ভালো ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ হারিয়েছে।

আঠারো বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের দলেও উচ্চতার কারণে সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

তেইশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে এখন ত্রিশের কোঠায়, বাড়ি, গাড়ি, স্ত্রী, বা সঞ্চয় নেই!

লি ডং গভীর নিশ্বাস ফেলল।

এখন তার কম আনন্দের মধ্যে বাস্কেটবল লাইভ চ্যানেলে গর্ব করা ছাড়া আর কিছু নেই!

——

আরো কিছু শেখার ওয়েবসাইট ঘুরে দেখা, বিদেশি শিক্ষকদের সাথে পরিচিত হওয়া...

কিন্তু এত বছর পেরিয়ে গেলেও বাস্কেটবল তার জীবনের অপরিহার্য অংশ রয়ে গেছে!

লি ডং সবসময় বাস্কেটবলকে ভালোবাসে।

আজকের কাজ শেষে সে কয়েকজন পেট তুলোর বন্ধুদের সাথে ছয়টায় বাস্কেটবল খেলতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল।

কিন্তু সেই বোকা ম্যানেজার আবার অফিশিয়াল সময় শেষ হওয়ার পর বলল, “আমি যাওয়া পর্যন্ত কেউ যাবে না”!

লি ডং মোবাইল তুলে, “ভাইরা, আজ হঠাৎ ওভারটাইম, খেলায় আসতে পারছি না!” বললো।

গ্রুপে কেউ অভিযোগ করলো না!

কেবল একজন কমে যাওয়ায় পুরো দল গড়া সম্ভব হলো না, আজকের খেলা বাতিল হলো…

আহ!

লি ডং মন খারাপ করে তার পুরোনো ল্যাপটপ খুলল।

ড্রয়ার থেকে গোপনে প্যাকেটের মশলাদার স্ন্যাকস বের করে খুলল!

আগে ফ্রাইড চিকেন অর্ডার করল, তারপর ল্যাপটপ চালু করল।

ওভারটাইম?

না, সময় নষ্ট করাই মজার ব্যাপার!

অর্ডারের অপেক্ষায় সে NBA 2k14 খেলতে শুরু করল।

তুমি ভুল শুনোনি, ২০২৫ সালেও সে বহু বছর আগের 2k14 খেলছে!

কারণ তার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাওয়া পুরোনো ল্যাপটপে শুধু 2k14 চলতে পারে!

কয়েকদিন আগে সে ২০২৪ সালের নতুন প্লেয়ার প্যাক ডাউনলোড করেছিলো, এখনও খেলতে পারেনি।

এইবার সে র‍্যান্ডম গ্রিজলিজ দল বেছে নিয়ে খেলতে যাচ্ছিলো।

ছোট ঘরে, লি ডং এর চশমার লেন্সে রঙিন আলো ঝলমল করছিলো।

ভালো থাকো, কেউ এসে দেখতে পাবে না, এই ছোট কোম্পানিতে যদি তুমি অফিসে থাকো, তখন তুমি কী করো, কাউকে পাত্তা দেয় না!

হে, এই মোরান্ট বেশ কাজের খেলোয়াড়!

সোজা ঝাঁপিয়ে ডাঙ্ক!

ওহ?

কেন পেন্ডিং?

এই খেলোয়াড়টা এতটা ছোট?

এবার তো জাপানি?

কাওমুরা নাগাহিরো?

উচ্চতা মাত্র ১.৭২ মিটার?

NBA তে খেলা সম্ভব?

দেশে এই উচ্চতায় হয়তো স্পোর্টস স্কুলেও ঢুকতে পারবে না!

সত্যি বলতে সাহসী হও, “হয়তো” শব্দটা বাদ দাও!

লি ডং এর বিশ্ববিদ্যালয় দল তখনও এক মিটার আশির নিচেরদের নিতে চাইতো না।

সেই বছর আঠারো বছর বয়সে সে দলের নবীনদের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল এক নিম্নপদস্থের মতো।

কিন্তু এত বছর পর, লি ডং সবকিছু মেনে নিয়েছে!

বাস্কেটবল তো দূরের কথা, অনেক জায়গায় ফুটবল ফেডারেশনও এক মিটার আশির নিচে খেলোয়াড় নেয় না।

এই লাভের যুগে, এক মিটার আশির নিচে কাউকে বাস্কেটবল ট্রেনিং দেওয়া সত্যি অপচয়!

কিন্তু কলেজে নতুন ঢোকার সময়, তরুণ লি ডং সত্যিই রেগে গিয়েছিল!

“দেশের গড় পুরুষ উচ্চতা মাত্র ১.৭১, আমি তো সাত সেন্টিমিটার উঁচু!”

“কে ঠিক করেছে এক মিটার আশির নিচে কেউ দলের যোগ্য নয়?! আমি তো NBA খেলছি!”

“……”

এখন, ত্রিশের কোঠায় লি ডং আগের মতো উদ্দিপ্ত নয়।

সে আরেকবার গোজি চা খেয়ে মন খারাপ নিয়ে গেমে ফিরে গেল।

কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে লি ডং WASD কী দিয়ে জোরে চাপাচ্ছিল!

আজকে এই কাওমুরা দিয়ে খেলা হবে, শেষ পরিক্ষা!

——

১.৭২ মিটার উচ্চতায় NBA খেলা সম্ভব?

বাহ, কতই না খারাপ!

লি ডং কিছুক্ষণ খেলল, বুঝলো এটা তেমন মজা দেয় না।

এই ছোট্ট শরীর, বাস্তবেই না, 2k গেমেও ভালো কাজ করে না!

2k14 থেকে, আর সোজা দৌড়ে ডাঙ্ক করার মজা কমে গেছে!

লি ডং মাঝে মাঝে আগের 2k11 গেমের কথা মনে করে, যেখানে জর্ডান ছিল কভার পেজে।

সর্বোচ্চ লেভেলের নিজস্ব খেলোয়াড় দিয়ে দৌড়ালে মসৃণভাবে ডাঙ্ক করা যেত।

তবে কম্পিউটারে পড়াশোনার ফাইল বেশি থাকার কারণে 2k11 আগে থেকেই মুছে ফেলেছে।

এই সময় লি ডং হঠাৎ ভাবল, কেন না ১.৭৮ মিটার উচ্চতার নিজস্ব খেলোয়াড় বানাই!

বলেই করলো!

লি ডং সেভ ফাইল খুলল, তার তৈরি অনেক গেমিং হ্যাক ফাইল দেখল, প্রায় দশটির মতো!

যেমন প্রথমে ২ মিটার উচ্চতার ফরওয়ার্ড-গার্ড তৈরি করেছিল।

তারপর ২.৩০ মিটার বাহুর স্প্যান সহ স্পাইডার ম্যান!

তারপর ১.৯০ মিটার উচ্চতার ডুয়েল গার্ড!

এইবার ১.৭৮ মিটার খেলোয়াড় তৈরি করল, এটা প্রথম!

একটি নতুন সেভ ফাইল খুলে নাম দিল নিজের নামে—

【নাম: ডং লি】

【সেভ】 এ ক্লিক করল।

শূন্য থেকে শুরু?

না, লি ডং এর ধৈর্য নেই দীর্ঘ নবাগত মরসুম পার করার।

গেম খেলতে সে শুধু মজা চায়!

সেভ শেষে “ড্রিম স্টার” গেম চিট সফটওয়্যার চালু করল।

নিজের তৈরি “ডং লি” খেলোয়াড়ের সব ক্ষমতা সর্বোচ্চে সেট করল।

সঙ্গে শরীরের ডেটাও পরিবর্তন করল!

বাহু লম্বা করল!

জাম্পিং ফুল!

গতি ফুল!

মোট শরীরের গুণাবলী সর্বোচ্চ!

ফলাফল দেখল, মোট স্কোর ৯৬!

এটা তার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি!

2k24 তে, ডুরান্ট আর কারির স্কোরও মাত্র ৯৬!

চল, একটু মজা করি!

লি ডং আগেও একটা নিজস্ব খেলোয়াড় তৈরি করেছিল, নাম ছিল লিন।

উচ্চতা ২.১৩ মিটার, শুরুতেই সর্বোচ্চ পাস!

গেম খেলা মানেই অমীমাংসিত শক্তিধর পথ!

স্লো লেভেল আপ আর শক্তিশালী প্রধান চরিত্রের গেম স্টাইল লি ডং সহ্য করতে পারে না!

【ঠিক আছে】 তে ক্লিক করল।

হঠাৎ!

লি ডং এর চোখ কালো হয়ে গেল!

তারপর মাথা ঘুরতে লাগল!

জাগার সময় সে দেখল নিজেকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে!

【টিং!】

【মালিকের তথ্য শনাক্ত, জীবন চিট সিস্টেম চালু হয়েছে!】

জাগার সময়, মেশিনের মতো কণ্ঠস্বর লি ডং এর কানে বেজে উঠল।