প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় নববিবাহিত রাতেই পুনর্জন্ম

রাতের আকাশে জ্যোৎস্না ঝলমল করছে, রঙিন ফানুস উঁচুতে ঝোলানো, বহু বছর ধরে নিস্তেজ পড়ে থাকা ইয়োংআন হৌ-পরিবারে আজ এসেছে আনন্দের সংবাদ।
শৈশবে মাথা মুণ্ডন করে সন্ন্যাস গ্রহণ করা ইয়োংআন হৌ’র উত্তরাধিকারী পেই দু ধর্ম পরিত্যাগ করে সংসারে ফিরেছে, সম্রাটের জন্য এক বিরাট কাজ সম্পন্ন করেছে, শীঘ্রই তাকে নতুন পদ ও উপাধি প্রদান করা হবে, তার উত্থান এখন অপ্রতিরোধ্য।
সম্রাটের আদেশ ঘোষণা করতে রাজদরবারের খোজা সকালেই ইয়োংআন হৌ’র বাড়িতে এসে পৌঁছেছে, গোটা পরিবার অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে চারটি বছর পর নিজের বাড়িতে ফিরে আসা পেই দুকে দেখার জন্য।
ঠিক সেই সময়ে, বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কাঠের ঘরে, পেই জিন হাতে ধরা সাদা রেশমি ফিতা টেনে ধরে এক কোণে কুঁকড়ে থাকা এক তরুণীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
ইউ শেংয়ের মুখে রক্তের কোনো চিহ্ন নেই, তার দৃষ্টি নিস্প্রভ ও শূন্য, মৃত্যুভয়ে বারবার সে পেছাতে থাকে।
“না... দয়া করে না...”
পেই জিনের হাতে ধরা সাদা ফিতা ইতিমধ্যে তার গলায় প্যাঁচানো, দাঁত চেপে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি আমাকে দোষ দিও না, এখন পেই দু ফিরে আসছে, যদি সে তোমাকে এই দশায় দেখে, আমার আর ভালো দিন থাকবে না, তুমি আমাকে দোষ দিও না!”
ইউ শেং গলায় প্যাঁচানো ফিতাটি ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করছে, শ্বাস নিতে পারছে না, দুই পা ছটফট করছে মরিয়া চেষ্টায়।
মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, তার মনে ভেসে উঠল অসংখ্য স্মৃতি।
শৈশব থেকেই পেই পরিবারের ছায়ায় বেড়ে ওঠা, কখনোই বাবা-মায়ের ভালোবাসা পায়নি, সর্বদা বৈমাত্রেয় দিদির ছায়ায় অবজ্ঞা ও অপমান সহ্য করেছে।
বিয়ে হয়ে ইয়োংআন হৌ-পরিবারে আসার পরে ভেবেছিল স্বামীর সংসারে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাতে পারবে, কিন্তু বিবাহের দিনই জানতে পারে তার স্বামী এক বছর আগেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে।
সমগ্র রাজধানীর অভিজাত নারীরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে, সবাই বলে, ইয়োংআন হৌ’র উত্তরাধিকারী পেই দু সন্ন্যাসী হতে রাজি, কিন্তু ইউ শেংকে বিয়ে করতে চায়নি।
ইয়োংআন হৌ’র ছোট ছেলে পেই জিন তার প্রতি লোভাতুর দৃষ্টি দেয়, তার বাসরঘরে ঢুকে জোর করে অধিকার করার চেষ্টা করে, ইউ শেং আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে নিজের সম্মান রক্ষা করে, কিন্তু শাশুড়ি তাকে চরিত্রহীন, শালীনতাবর্জিত বলে গালাগালি করে, ছোট দেবরকে প্রলুব্ধ করার অভিযোগ তোলে!
এরপর থেকে, ইয়োংআন হৌ-পরিবারে আর কেউ তাকে মানুষ ভাবে না।
প্রথমদিকে, কোনোমতে পেই দু’র কক্ষে থেকে মোটা রুটি খেয়ে দিন কাটাতো।
পরে, পেই জিন ও শাশুড়ি তাকে নানা অজুহাতে কষ্ট দিতে শুরু করে, কষ্টকর কাজ করায়, খেতে দেয় না, বৃষ্টি-শীতে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখে।
মাত্র দুই বছরেই ইউ শেংয়ের শরীর ভেঙে পড়ে।
শাশুড়ি সুযোগ খুঁজে তাকে কাঠের ঘরে পাঠিয়ে দেয়, চিকিৎসা করায় না, ওষুধ দেয় না, যেন সে আস্তে আস্তে অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে ঘরে প্রাণ হারায়।
স্মৃতির ঢেউ মুহূর্তে ভেসে গেল, যেমনটা ইউ শেংয়ের এই সংক্ষিপ্ত জীবন।
সে চোখ বন্ধ করল, মৃত্যুর আগে শেষ যে ভাবনাটি এল, তা ছিল—‘কত কষ্টে, কত অপেক্ষায় অবশেষে পেই দু ফিরে আসছে, ভেবেছিলাম হয়তো এবার এই দুঃসহ জীবন শেষ হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সে আর আসেনি…’
বাইরে বাজি ফাটার শব্দ, পেই জিন দেহ লুকানোর সময় পেল না, অগোছালোভাবে লাশটি একটি খড়ের চাটাইয়ে মুড়িয়ে কুয়োয় ফেলে দিল।
সে যখন দৌড়ে মূল কক্ষে পৌঁছল, তখন তার বড় ভাই পেই দু ইতিমধ্যে উচ্চাসনে বসে আছে, সমগ্র শরীরে এক অচেনা, কঠিন শীতলতা ছড়িয়ে।
পেই দু একবার দেরিতে আসা পেই জিনের দিকে তাকাল, কিছু বলল না।
চায়ের পেয়ালা ছিটকে পড়ল মেঝেতে, পেই দু ধীর কণ্ঠে বলল, কণ্ঠে সুস্পষ্ট চাপ—“আমি এত বছর বাড়ি ছিলাম না, কিছুক্ষণ আগে জানতে পারলাম, আমার সন্ন্যাস গ্রহণের দ্বিতীয় বছরেই বাবা-মা আমার জন্য বিয়ে ঠিক করেছিল?”

পেই দু বাড়ি ফিরে প্রথমেই বাবা-মাকে প্রশ্ন করবে, এটা কেউ ভাবেনি।
ইয়োংআন হৌ পেই মিং সঙ ও হৌ-গৃহিনী জিয়াং ই একে অন্যের দিকে তাকালেন, বিব্রত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “এই যে, আমাদের ছেলে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হলেও, আমরা মা-বাবা তো, সবসময় তোমার কথা ভেবেছি, অনেক ভেবে তোমার জন্য একটি বিয়ে ঠিক করেছিলাম, আশা করেছিলাম তোমার মন কোনো বন্ধনে জড়াবে, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে।”
পেই দু কটাক্ষে তাকাল, চোখে উপহাসের ছাপ।
সে তার স্ত্রীকে কোনোদিন দেখেনি, মমতার প্রশ্নই ওঠে না। এসব অজুহাত কেবলই পরিবারের মান রক্ষার চেষ্টা।
“যেহেতু তাই, বাবা-মাকে ধন্যবাদ, এখন সে কোথায়?”
প্রশ্ন শুনে পেই মিং সঙ ও জিয়াং ই জবাব দিতে হকচকিয়ে গেলেন, জিয়াং ই লুকিয়ে পেই জিনের দিকে তাকালেন, পেই জিন হালকা মাথা নাড়ল।
তখন জিয়াং ই বললেন, “বাবা, তোমার স্ত্রী দুর্ভাগ্যবশত, একা ঘরে থেকে থেকে গত বছর মহামারিতে আক্রান্ত হয়, আর বেঁচে নেই।”
“মারা গেছে?” পেই দু হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চোখে আগুন।
……
প্রচণ্ড শীতলতার মধ্যে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করার পর, ইউ শেং হঠাৎ চোখ খুলল, চোখে পড়ল ঝলমলে লাল রঙ।
সে অজান্তেই গলায় হাত দিল, আমি কি মরিনি?
নিচে তাকিয়ে, নিজেকে আর চারপাশের সবকিছু দেখে, দেখে সে লাল বিয়ের পোশাক পরে আছে, চারদিকে আনন্দের সাজসজ্জা।
এ তো স্পষ্টই ইয়োংআন হৌ-পরিবারে বিয়ের প্রথম দিন!
সে পুনর্জন্ম পেয়েছে! নিজের বিবাহ-রাত্রিতে ফিরে এসেছে!
শ্বাসরোধ হয়ে মরার যে অনুভূতি, এখনও বুকের ভেতর রয়ে গেছে, তবে ইউ শেং দ্রুত বিছানা থেকে উঠে পড়ল।
সে আর ইয়োংআন হৌ-পরিবারে থাকতে পারবে না, এ বাড়ি তার চামড়া ও হাড় পর্যন্ত শুষে নিয়েছে!
গত জন্মেও, ঠিক এই নতুন বরের ঘরেই, পেই জিন এসে ঢুকেছিল, একদিকে জানাচ্ছিল যে তার স্বামী পেই দু সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, আরেক দিকে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।
শেষ মুহূর্তে, সে মাথার চুলের খোঁপা খুলে নিজের কাঁধে গেঁথে দেয়, রক্ত দেখে পেই জিন ভয় পেয়ে কিছুটা সংযত হয়।
ইউ শেং সদ্য হৌ-পরিবারে এসে সম্পূর্ণ একা, স্বামীর দেখা নেই, কান্নাকাটি করে শাশুড়ির কাছে যায়।
ভাবছিল, দু’জনেই নারী, শাশুড়ি হয়তো একটু তো দয়া করবে।
কিন্তু শাশুড়ি সঙ্গে সঙ্গে দুইটা চড় মেরে, চরিত্রহীন, শালীনতাহীন বলে গালি দেয়, শোনে স্বামী সন্ন্যাসী হয়েছে, তাই ছোট দেবরকে প্রলুব্ধ করেছে।
এরপর থেকেই, ইউ শেংয়ের তিন বছরের নরকযাত্রা শুরু হয়...
এসব মনে পড়তেই, ইউ শেংয়ের সারা শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, তড়িঘড়ি করে ঘরে খুঁজতে শুরু করল।
জানত না, এবার কখন পেই জিন এসে যাবে, তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দামি জিনিসপত্র নিয়ে ইয়োংআন হৌ-পরিবার ছেড়ে পালাতে হবে।

সে পেই-পরিবারে ফিরতে পারবে না, কোথাও যাওয়ার জায়গাও নেই, তাই যত বেশি রূপা ও দামি জিনিস নিতে পারবে, অন্তত না খেয়ে মরবে না।
এই ভাবনায়, বাক্সে রাখা রুপার নোট, জেডের পাথর, আংটি, এমনকি নস্যির শিশিও সে নিজের ঝুলিতে পুরে ফেলল।
নতুন ঘরটি পেই দু’র কক্ষে, সুতরাং এসব জিনিস সবই পেই দু’র।
পেই দু’র কথা মনে হতেই, ইউ শেংয়ের মনে ক্ষোভ জেগে উঠল।
সে বুঝতে পারে না, পেই দু যখন সন্ন্যাসী হয়েছে, তবে কেন তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল?
যখন বিয়ে করল, তখন কেন তিন বছর বাড়ি ফিরে তাকাল না, একবারও তার খোঁজ নিল না?
গত জন্মে, মৃত্যুর এক মাস আগে, সে কাঠ কাটা এক চাকরের মুখে শুনেছিল, পেই দু সংসারে ফিরে আসছে।
দিনরাত তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল, ভালোবাসা বা শ্রদ্ধা না-ই হোক, অন্তত স্বামীর দায়িত্ব পালন করুক, তাকে সেই নরক থেকে উদ্ধার করুক—এটাই আশা ছিল।
কিন্তু তার মৃত্যুর আগ পর্যন্তও পেই দু আসেনি।
ইউ শেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবার সে আর কারো ওপর ভরসা করে নিজের আশা নষ্ট করবে না!
সে দূরে চলে যাবে, ইয়োংআন হৌ-পরিবারের কোনো মানুষকে আর কখনো দেখবে না!
সবকিছু গুছিয়ে, ইউ শেং নিঃশব্দে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলো, উঠোনের মানুষের চোখ এড়িয়ে, বাড়ির নির্জন কাঠঘরের কোণে গিয়ে, কুকুরের গর্ত দিয়ে বেরিয়ে ইয়োংআন হৌ-পরিবার থেকে পালিয়ে গেল।
সে আর দেরি করল না, সরাসরি শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, নিশ্চিত হলো অল্প সময়ের মধ্যে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না, তখন কাছাকাছি এক পরিত্যক্ত মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নিল।
এক ঝুলি ভরা দামি জিনিস বুকে জড়িয়ে, ভবিষ্যতের চিন্তায় ঘুমোতে পারল না ইউ শেং।
মধ্যরাতে প্রবল বৃষ্টি, মন্দিরের ভিতরে ঢুকল দুই পুরুষ।
ইউ শেং স্বভাবতই মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু চোখের কোণে দেখতে পেল, দু’জনে নিজেদের চাদর খুলছে।
চাঁদের আলোয় তাদের দু'জনের মসৃণ মাথা স্পষ্ট দেখা গেল, গায়ে সাধারণ সন্ন্যাসীর পোশাক।
মনে মনে ভাবল, সন্ন্যাসী মানুষ, নিশ্চয়ই কোনো ক্ষতি করবে না।
সাহস করে আবার তাকাল, দেখল, তাদের একজনের চেহারায় বেশ রাজকীয় ভাব, তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব, দীর্ঘ ভ্রু, দৃঢ় ব্যক্তিত্ব, সাধারণ সন্ন্যাসীর মতো নয়, বরং কোনো অভিজাত পরিবারের যুবকের মতো।
তারা তার দৃষ্টির অনুভব করল, একজন তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টির মিলনেই বুকের মধ্যে হঠাৎ এক অজানা যন্ত্রণা অনুভব করল।
পেই দু বুকে হাত রেখে, সেই অদ্ভুত ব্যথা কেটে গেলে ধীরে ধীরে বলল, “ভদ্রমহিলা, আপনি কেন গভীর রাতে একা এখানে রাত কাটাচ্ছেন?”