তৃতীয় অধ্যায়: পতঙ্গের শিকার

একটি বিয়ের আয়োজন, গ্রামে বেশিরভাগ মানুষই গিয়েছিল, ছোট-বড়, নারী-পুরুষ সবাই, আর বেশিরভাগই বেশ খানিকটা মদ্যপানও করেছিল।

জলজীবীরা বছরের অধিকাংশ সময়ই সমুদ্রে ভেসে থাকে, নৌকায় বসবাস করে, তাদের অস্থির সন্ধিতেও স্যাঁতসেঁতে ভাব বাসা বাঁধে, তাই তারা প্রায় সবাই মদ খেতে ভালোবাসে, এবং খাওয়ার ক্ষমতাও কম নয়।

মদ্যপান শেষে, পরদিন সকলে প্রায় অচেতন ঘুমে তলিয়ে যায়, সূর্য তিন কাষ্ঠ ওপরে উঠলেও, সমুদ্রে ভাসে এমন কোনো নৌকা দেখা যায় না।

শুনা গিয়েছিল এই সময়টা ছিল জেলিফিশ ধরার মৌসুম, গোত্রের লোকেরা কিছু নৌকা নিয়ে সমুদ্রে জেলিফিশ ধরতে তৈরি হচ্ছিল, কিন্তু এবার কেউই উৎসাহ পায়নি, তার উপর নেটও যথেষ্ট ছিল না, আরও কিছু বানাতে হবে বলে, কাজটা পিছিয়ে দেওয়া হলো।

চং মিংয়ের ভাগ্যে তার দ্বিতীয় পিসির কঠোর হুকুম জুটেছিল, প্রায় সমুদ্র দেবীর প্রতিমার সামনে শপথ করিয়ে নিয়েছিল যে, এবার সে অবশ্যই যাবে, তখন পিসি কেবলমাত্র বিশ্বাস করতে পেরেছিল।

এইভাবেই দুই দিন কেটে গেল।

রাত প্রায় শেষ, আকাশ তখনো গাঢ় অন্ধকার, উপরে তাকালে নির্মল চাঁদের আলো দেখা যায়।

চং মিং সেনা শিবিরে থাকাকালীন গড়া অভ্যাস অনুযায়ী, সময় হলে স্বাভাবিকভাবেই উঠে পড়ে।

পাশে ছোট ভাই এলোমেলো ঘুমে, কাঠের বালিশ অনেক আগেই লাথি মেরে দূরে ফেলে দিয়েছে, ছোট্ট মুখটা মাদুরে ঠেসে, বোঝাই যায় উঠলেই গালে লাল দাগ।

চং মিং তাকে ডাকল না, ছোটদের বেশি ঘুমানো উচিত, তবেই লম্বা হয়।

সে সবসময় মনে করত নিজের উচ্চতা ভালো, উত্তরে সেনা শিবিরে গিয়েও উত্তর দেশের পুরুষদের তুলনায় কম ছিল না, সম্ভবত মা ছোটবেলায় বারবার বলতেন বেশি ঘুমোলে লম্বা হয়, সে নৌকায় ইচ্ছেমতো ঘুমাতো বলে।

নৌকাঘর থেকে বেরিয়ে, সে নৌকার মাথায় বসে কিছু পানি নিয়ে মুখ ধোয়, দেখে জলপাত্রে আর বেশি মিষ্টি পানি নেই।

বাইশুই আ'ও থেকে পানযোগ্য নদী বেশ দূরে, তারা খাওয়ার পানি সাধারণত পানির ব্যবসার নৌকা থেকে কিনে আনে।

কেউ কেউ ঝামেলা করে না ভেবে, দুই দিন পর পর নদীতে গিয়ে পানি তুলে আনে।

যেমন তার দ্বিতীয় পিসি ও পিসেমশাই, তারা দুজনই বেশ সাশ্রয়ী।

প্রতিবার চং মিং পাঁচ কড়ি দিয়ে পানি কেনে, তারা তখন ভালোই বকা দেন।

দাঁত মাজা উইলো ডাল ফেলে, চং মিং এক মুঠো পানি নিয়ে মুখ ধোয়, মনটা সতেজ হয়ে যায়।

আগুন জ্বালিয়ে, মাটির চুলায় সকালের খাবার মোটা চালের প্যাচ বানাতে শুরু করে, তখনই দ্বিতীয় পিসির নৌকা থেকে ওঠার শব্দ আসে।

কিছুক্ষণ পর, পিসেমশাই তাং দাচিয়াং প্রথমে বের হন, আর চং মিংকে নৌকার চৌকাঠে বসে খড়ের জাল গোছাতে দেখে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকেন।

— এত সকালে উঠেছো?

গতরাতে ঘুমোবার আগে স্ত্রীকে বলেছিলেন, জেলিফিশ ধরতে খুব সকালে উঠতে হয়, পানি নামার সময় পিলার পুঁততে হবে।

চং মিং এই অলস ছেলে নিশ্চয়ই উঠবে না, তাই নিজে সকালে একটু আগে উঠে তাকে ডাকতে যাবেন ভেবেছিলেন।

কিন্তু এবার তো দেখলেন ভিন্ন চিত্র।

— সময় মিস হবে ভেবে, প্রস্রাবে ঘুম ভেঙে গেলেই উঠে পড়েছি।

চং মিং এখন বেশ চনমনে, খড়ের জাল গুছিয়ে পাশে রেখে বলেন, ছোট ভাইকে ডেকে খাওয়াব, তারপর ওকে দিয়ে আসব, কাকা, আমরা কখন রওনা হবো?

তাং দাচিয়াং চং চুনশিয়ার তুলনায় চং মিংয়ের ওপর বেশি ভরসা করেন।

পুরুষেরা পুরুষদের প্রতি বরাবরই উদার।

সবসময় বলে, কে না এমন ছিল যৌবনে, বয়স হলে, সংসার হলে ঠিক হয়ে যাবে।

চং মিংয়ের কথায় তিনি সন্দেহ করেননি, মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করেন।

— রওনা দেবার সময় হু জি ডাকতে আসবে, তুমিই তো বেশ তাড়াতাড়ি উঠেছো, আধা ঘণ্টার মতো বাকি আছে।

হু জি আসলে চং হু, চং মিংয়ের তিন নম্বর কাকুর বড় ছেলে।

চং মিংয়ের বাবা ভাই-বোন মিলে পাঁচ জন, বাবা সবার বড়, কিন্তু আগে বিদায় নিয়েছেন, তারপর দ্বিতীয় পিসি, তৃতীয় কাকা, চতুর্থ কাকা, আর অন্য গ্রামে বিয়ে যাওয়া পঞ্চম পিসি, তিনিও একজন ছেলে।

এখন এই বড় পরিবারের প্রধান আসলে চং তিন কাকা, সব বিষয়ে তার কথাই মানা হয়।

তাং দাচিয়াং পুরোপুরি বাইশুই আ'ও-র লোক নন, গ্রামে শুধু মা আছেন, আর কোনো আত্মীয় নেই, তাই সমুদ্রে গেলেই চং পরিবারকেই সঙ্গী করেন।

এটাই জলজীবীদের রীতি, সমুদ্রে গেলে সঙ্গী চাই, একে বলে গুপং।

এক গুপ সাধারণত একই গোত্রের লোক, একে অপরের আত্মীয়, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেয়, তবেই ভরসা করা যায়।

চং মিং দেখলেন এখনো সময় আছে, হাই তুলে আবার প্যাচ বানাতে থাকলেন।

চুলার আগুন চারপাশে একমাত্র আলো, প্যাচ ফুটলে, কয়েকটা শুকনো স্কুইড আর ঝিনুক ফেলে দিলেন।

আজ খাটুনি আছে, শুধু প্যাচে পেট ভরবে না, ঘরের চাল খুঁজে কয়েকটা শুকনো মাছ পানিতে ভিজিয়ে, দ্বিতীয় পিসি গতকাল পাঠানো চিতই পিঠা নিয়ে, সব একসঙ্গে ভাপে দেবার জন্য প্রস্তুত করলেন।

রাত শেষের দিকে, ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ল, সারি সারি নৌকায় ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।

আজ জেলিফিশ ধরতে শুধু চং পরিবার নয়, আরও অনেকে বেরোবে, কারণ শরৎকালে জলজীবীদের হাতে টাকার পথ কম, তখন মাছের মৌসুমও ভালো হয় না, যেগুলো একসঙ্গে ধরে, লবণ দিয়ে সংরক্ষণ করে বিক্রি করা যায়, সেগুলো শুধু জেলিফিশ আর স্কুইড।

দুটোই কষ্টসাধ্য।

জেলিফিশ ধরতে সকালে উঠতে হয়,潮ের সময়, আর স্কুইড ধরতে রাতে, কারণ ওরা আলোয় আসে, আগুন জ্বেলে টানতে হয়।

চং মিং আগে এসব করতে চাইত না, কারণ এত কষ্ট ছিল।

এখন বদলে গেছে, সে চায় তার ঘামে রোজগার হোক।

আর ভাগ্য ভরসা করে বসে নেই, স্বপ্ন দেখে না হঠাৎ কোনো সুযোগ এসে পড়বে।

— দাদা, তুমি অনেক সকালে উঠেছো, এখন কয়টা বাজে?

আশেপাশের নৌকায় সবাই উঠে গেছে, শব্দে ঘুম ভেঙে চং হান চোখ ডলে বেরিয়ে চং মিংকে খুঁজে পেল।

— সকাল হয়েছে, ঠিক সময়ে উঠেছো, এখনই খেতে পারো, খেয়ে আমি তোমাকে দ্বিতীয় পিসির নৌকায় দিয়ে আসব, আজ আমি সমুদ্রে যাচ্ছি।

চং মিং প্যাচের পাত্রের ঢাকনা খুলে, গরম ভাপে মুখে লাগে।

ঠান্ডা হলে খাওয়া সহজ, ঢাকনা দিলেন না, বড় শামুকের খোসা এনে প্লেট বানালেন, তাতে কয়েকটা শুকনো মাছ, ছোট প্লেটে চিতইপিঠা রাখলেন।

চং হান বিড়ালের মতো মুখ মুছল, তোয়ালে দিয়ে শুকালো।

ঠান্ডা জলে মুখ ধুয়ে, ঘুম কেটে গেল।

— দাদা, তুমি কখন ফিরবে, রাতে?

সে এমন প্রশ্ন করল কারণ চং মিং আগে খুব কম সমুদ্রে যেত।

— কয়েকবার যাওয়া-আসা হবে, তবে রাত হবে না।

জেলিফিশ পানি থেকে তুললে বেশিক্ষণ রাখলে গলে যায়, তাই নৌকা ভরে গেলেই ফিরতে হয়, ঘরে থাকা পরিবারের হাতে দিয়ে আসে।

সে ছোট ভাইয়ের সামনে থাকা পাত্রটা সমুদ্রে ফেলে, তাকে নৌকায় ঢুকতে বলে।

— মাদুর গুটিয়ে দাও, যাতে টেবিল পাতা যায়।

জলজীবীরা খাওয়া-দাওয়া, স্নান, প্রাকৃতিক কাজ—সব নৌকাতেই করে, জায়গা কম।

খাওয়ার সময় নৌকাঘর ডাইনিং রুম, রাতে শোবার ঘর, জিনিস বেশি হলে অর্ধেক জায়গা গুদামঘর।

বাচ্চা বেশি হলে, সবাই横 হয়ে শোয়, পা ভাঁজ করে, তাই স্থলবাসীরা তাদের অবজ্ঞা করে বলে “বাঁকা পা”।

নৌকার সামনের-শেষে রাখা থাকে মাছ ধরার সরঞ্জাম, পানি তুলে মাছ রাখার জায়গা।

মাস্টের নিচে ছোট মন্দির, ধূপদানী, সমুদ্র দেবীর প্রতিমা।

চং হান জিনিসপত্র না পারলেও, মাদুর গুটানোয় বেশ পটু।

দ্রুত মাদুর সরিয়ে, টেবিল টেনে আনে।

মোটা চালের প্যাচে শুকনো সামুদ্রিক খাবার দেওয়ায়, আলাদা লবণ লাগেনি, হালকা নোনতা স্বাদ।

শুকনো স্কুইড, ঝিনুক ভিজে ফুলে ওঠে, চিবোতে আরও বেশি মজা।

আগে এসব খেতে বিরক্ত লাগত, এখন বেশ আনন্দ নিয়ে খায়।

খাওয়ার পর, ছোট ভাইকে পার্শ্ববর্তী নৌকায় দিয়ে আসে।

তাং পরিবারের দুই মেয়ে সকাল সকাল উঠে সেজেছে, তারা চং হানের চুল বেঁধে ছোট বিনুনি বানাবে বলে চিরুনি আর ফিতা দেয়।

— এটা তোমাদের জন্য খাবার, ক্ষুধা পেলে একটু খেয়ে নিও, পানি দুটো বড় পাত্রে, তোমরা ভাগাভাগি করে নিও।

চং মিং বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে দেখে ভিতরে মোটা চালের চিতইপিঠা, শুকনো চিংড়ি, স্কুইড।

এদিকে কথা শেষ হতে না হতেই চং হু এসে উপস্থিত।

চং মিংকে সমুদ্রে যাওয়ার পোশাকে দেখে, সত্যিই যাবে বুঝে চমকে যায়।

— দাদা, তুমি আজ সত্যিই সমুদ্রে যাচ্ছো?

— ভোরে উঠেছি, মিথ্যা হতে পারে নাকি?

নিজের হঠাৎ পরিবর্তন যেন চোখে না পড়ে, চেনা-পরিচিতদের সামনে চং মিং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে থাকে।

— ঠিক আছে, কথা কম বলো,潮 তো কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

তাং দাচিয়াং বলতেই দুই তরুণ আর কথা বাড়ায় না।

পানি, খাবার নিয়ে বড় দলের সঙ্গে মিলিত হয়।

তাং পরিবারের অবস্থা ভালো, বাড়ির নৌকা ছাড়াও একটা মাছ ধরার নৌকা আছে, সরাসরি সেটায় চড়ে যায়।

চং মিং আর যেসব ছেলেদের ঘরের নৌকা নেই, তারা কেবল খাটুনি দেয়, শেষে ভাগের টাকা পায়।

চং হু কাঠের পথ ধরে এসে, চং মিংয়ের সঙ্গে তাং পরিবারের নৌকায় উঠে।

এই ফাঁকে, সে বৈঠা টানতে থাকা তাং দাচিয়াংকে এড়িয়ে, চং মিংয়ের কানে কানে বলে,

— দাদা, শুনেছি তুমি বিয়ে করতে চাও?

চং মিং ভুরু তোলে।

নিশ্চিত, গুও পরিবারই এসব বলে বেড়াচ্ছে।

— বয়স তো হয়ে গেছে, তাই।

আপাতত এড়িয়ে যায়, ভাবছিল চং হু অত উৎসাহী কেন।

— দাদা, কাউকে পছন্দ করেছো?

চং মিং তাকায়, আগে ভাবেনি ভাই এতো কথা বলে, বরং নামের মতো সোজা, একটু বোকাসোকা।

আজ হঠাৎ কী হলো?

— আসলে কী বলতে চাও?

চং মিং জিজ্ঞেস করতেই চং হু হেসে ফেলে।

— দাদা, একটা কথা বলি, তুমি যাকে খুশি পছন্দ করো, শুধু উ জিয়া শিয়াংকে পছন্দ করো না।

সোজা সাপ্টা বলে, — গ্রামে সবাই বলে তুমি দেখতে সুন্দর, তুমি চাইলে আমি পারব না, কিন্তু আমি ওকেই ভালোবাসি!

চং মিং: …

মনে হচ্ছে স্মৃতি ভুল নয়, চং হুর মাথা আসলেই একটু কম কাজ করে, সরলতায় অনন্য।

— আমি তো ওকে চিনি না, তোমার সঙ্গে ঝামেলা করব কেন।

কয়েকবার চুপ করে থেকে, শেষে সোজাসাপ্টা বলে, — নিশ্চিন্ত থাকো।

চং হু এতে খুশি, হাসতে হাসতে বলে,

— ধন্যবাদ দাদা!

চং মিং ওর দুর্ভাবনায় বিরক্ত হয়ে, একটু সরিয়ে দেয়,

— কাছে এসো না, গরম লাগছে।

আসলে সে মনে মনে বলতে চেয়েছিল, চং হু যেন বিয়ের আগেই এসব নিয়ে বেশি না বলে, বললে সবাই জানবে, পরে রাজি না হলে মেয়েটার বদনাম হবে।

কিন্তু ভাইয়ের এই মাথায় এত কথা ঢুকবে না।

সে তো বাবাও না, তাই ছেড়ে দিল।

কয়েকটা নৌকা একসঙ্গে হওয়া মাত্র, আকাশ পুরোপুরি আলোয় ভরে উঠল।

শুধু চং হু নয়, উপস্থিত সবাই চং মিংকে দেখে অবাক, চং মিং প্রস্তুত উত্তর দিল,

— এই কয়েক বছর ঘুরে বেড়ালাম, এবার মনোযোগ দিয়ে টাকা জমিয়ে বিয়ে করতে হবে, তাই এবার厚脸 করে এসেছি।

এই কথা শুনে, সঙ্গে সঙ্গে বড়দের সমর্থন পেল।

— বলেছিলাম তো, আমাদের বড় ভাইয়ের ছেলে অমন অযোগ্য হতে পারে না!

তৃতীয় কাকা নৌকায় উঠে, চং মিংয়ের পিঠে জোরে চাপড় দেয়।

— তোমার স্বভাবিক পানিতে থাকার ক্ষমতা, সমুদ্রে না গেলে নষ্ট হবে, গ্রামে যারা আছে, তারা তো মানুষ চেনে না, এখন থেকে বেশি সমুদ্রে যাও, টাকাও জমবে, নতুন নৌকা কেনা সময়ের ব্যাপার!

চং মিং বারবার সায় দেয়।

মনে মনে ভাবে, কাকার হাত কত শক্ত, তাই তো জেলিফিশ ধরার কাজে নেতা।

জেলিফিশ ধরতে দূর সমুদ্রে যেতে হয় না, কিন্তু নৌকা কোথায় থামবে, সে ব্যাপারেও নিয়ম আছে।

আজকের সমুদ্র শান্ত, আবহাওয়া ভালো, সব পরিবারের নৌকা অল্প দূরে গিয়ে আলাদা হয়ে গেল, সবাই আলাদা দিকে।

এক জায়গার জেলিফিশ এত নৌকার ধরার চাপ সইতে পারে না, দূরে থাকলে ঝগড়া কম হয়।

— এখানেই থামো, নোঙর ফেলো।

বলেন গোত্রের এক চাচা, সবাই তাকে ছয় নম্বর চাচা বলে।

তিনি পঞ্চাশ পার, অনেক আগেই দাদা হয়েছেন, জীবনের অধিকাংশ সময় সমুদ্রে, এক কথায় দলের স্তম্ভ।

জলজীবীদের আয়ু সাধারণত কম, সমুদ্রে প্রাণ হারানোর আশঙ্কা বেশি, তাই বয়স বাড়লে সবার সম্মান বাড়ে।

পঞ্চাশে পৌঁছানো এখানে দীর্ঘজীবন।

নৌকার সবাই কথা শুনে হাত লাগায়, চং মিং পাশে নুয়ে, দুই হাতে লোহার নোঙর তুলে, জোরে ছুঁড়ে দিলেন সমুদ্রে।