পুনর্জন্ম

সমুদ্রতীরে প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়া বইছে, কালো ঢেউ উপকূলে আছড়ে পড়ছে, যেন কোনো মহাসাগর-দানব তার বিশাল মুখ খুলে গিলতে উদ্যত।
বৃষ্টি এতটাই ভারী, মুগডালের চেয়েও বড়, টুপটাপ করে বালুর উপর পড়ছে, ছোট ছোট গর্ত তৈরি করছে, মানুষের মাথা-মুখে পড়ে অসহনীয় ব্যথা দিচ্ছে।
উপকূলের কাছে উপসাগরে নোঙর করা মাছধরা নৌকাগুলো ঢেউয়ের সাথে দুলছে, এতটাই দুলছে যে, নৌকায় থাকা লোকজন দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছে না, কেবল মাটিতে শুয়ে থাকছে যাতে পড়ে না যায়।
চারপাশে ভাসছে কার যেন হাঁড়ি-পাতিল, কাঠের ফালি, বাঁশের চাটাই—সবকিছু এলোমেলো, যেন কোনো কাঁদায় মিশে যাওয়া পচা খাবার।
হঠাৎ কেউ চিৎকার করে উঠল, “নোঙর ছিঁড়ে গেছে—কার নৌকা ভেসে যাচ্ছে? কেউ কি আছে ওখানে?”
বাকিটা কথা বাতাসে হারিয়ে গেল, স্পষ্ট শোনা গেল না, কিন্তু ‘নোঙর ছিঁড়ে গেছে’ কথাটা শুনেই সবাই চোখ細 করে চারপাশে খুঁজতে লাগল। দ্রুতই দেখা গেল, সত্যিই একটা পুরোনো নৌকা স্রোতের টানে দূরে চলে যাচ্ছে, আর তার ওপরে একটা ছোট্ট শিশু চিৎকার করে কাঁদছে।
এই দৃশ্য দেখে উপস্থিত সবাই আতঙ্কে মন খারাপ করে মাথা নেড়ে চলল।
ঘূর্ণিঝড়ের দিনে সবচেয়ে বড় আতঙ্ক—নৌকা নোঙর ছাড়িয়ে যাওয়া, আর বড় আপদ নোঙর ছুটে গেলে নৌকার ওপরে কেউ রয়ে যাওয়া। শিশু তো দূরের কথা, সাত ফুটের পুরুষ হলেও বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা অর্ধেকেরও কম।
“ওটা চুং মিংয়ের নৌকা! মিং! মিং—!”
ক্রমাগত বিদ্যুতের ঝলকে আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল, সাদা আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল বিশাল ঢেউয়ে ছোট নৌকাটি কিভাবে ভেসে যাচ্ছে।
চুং মিং খুব জানে, সে যা দেখছে সবই স্বপ্ন, তবু বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সমুদ্রে ঝাঁপ দিল, প্রাণপণে নৌকার পিছে সাঁতরে গেল।
দেখতে কাছে মনে হলেও, যখনই মনে হলো এবার ছুঁতে পারবে, তখনই আবার বিশাল ঢেউ এসে নৌকাটিকে আগের জায়গায় টেনে নেয়, বারবার আশার আলো দেখায়, আবার ছিনিয়ে নেয়।
ঠিক যেন অনন্ত পথে চলতে থাকা, যার কোনো শেষ নেই, এমনই এক স্বপ্ন।
কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, মাথার ওপরে আকাশ যেন ছিদ্র হয়ে গেছে, অবিরাম বর্ষণ চলছে।
গর্জন করা বাজের শব্দে চুং মিংয়ের কানে ভাইয়ের কান্নার আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, দূরের নৌকাগুলোও ছায়ার মতো অস্পষ্ট, কেবল বিদ্যুতের ঝলকে এক মুহূর্তের জন্য দেখতে পায় ছোট ভাইয়ের মৃতপ্রায় ফ্যাকাশে মুখ।
“দাদা! দাদা—!”
শেষবারের মতো সে কানে পেল, ছোট ভাইয়ের হৃদয়বিদারক চিৎকার।
বজ্রের শব্দ ফুঁড়ে, ঢেউয়ের গর্জন পেরিয়ে, ছুরির মতো গেঁথে গেল চুং মিংয়ের শরীরে।
স্বপ্নের মধ্যে কাঠের নৌকাটি হঠাৎ একদিকে উল্টে গেল, ছোট্ট শিশুটি শক্তি ধরে রাখতে না পেরে সোজা সমুদ্রে পড়ে গেল, ঠিক যেন সমুদ্রে মিশে যাওয়া এক ফোঁটা জল, কয়েক মুহূর্তেই অদৃশ্য।
...
চুং মিং চেনা আতঙ্কে ঘুম ভেঙে উঠে বসে, সারা শরীর ঘামছে, কপালে প্রচণ্ড ব্যথা, মনে হয় কেউ মাথার ভিতরে হাতুড়ি দিয়ে পেটাচ্ছে।
মাথা চেপে ধরে যন্ত্রণায় কাতরায়, চোখ ভারী, খুলতেই পারে না।
অভ্যাসবশত পাশ ফিরে কপালটা কাঠের বালিশে ঠেকিয়ে আরও বেশি যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে দুঃস্বপ্নের হতাশা ভুলতে চায়।
কিন্তু আজ পাশ ফিরতেই টের পেল কোথাও কিছু ঠিক নেই, খালি পায়ে চাদরের উপর পা ছোঁয়াতেই মনে হলো ঠান্ডা আরাম, বুঝতে পারল নিচে গ্রীষ্মকালে ব্যবহৃত পাটি বিছানো।
কিন্তু এখন তো উত্তরাঞ্চলের কনকনে শীত, সে তো আহত সৈনিকদের শিবিরে শুয়ে আছে।
আজকের যুদ্ধে বর্বররা তার পেট ফুটো করে দিয়েছে, উষ্ণতা অনুভব করছিল, রক্ত টপটপ করে পড়ছিল।
চারপাশের শুভ্র বরফ লাল হয়ে গিয়েছিল, তখনই যুদ্ধ শেষের সংকেত বাজল, সৈন্যরা এসে তাকে স্ট্রেচারে তুলে নিল।
তারপর...
তারপর কী হয়েছিল?
মনে আছে, ক্ষতস্থান যন্ত্রণায় কাঁপছিল, সারা শরীর জ্বরে পুড়ছিল, চেতনা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল।
এক মুহূর্তে সে নিশ্চিত হয়েছিল, এবার মরেই যাবে।
শোনা যায়, মানুষ মরে গেলে আত্মা নিজের জন্মভূমিতে ফিরে যায়।
চুং মিং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাহলে তো ব্যাখ্যা হয়।
নাহলে সে কেন মনে করছে, বহুদিন পর আবার নৌকায় শুয়ে আছে, চারপাশে দুলছে, জানালার বাইরে আবার ঢেউয়ের শব্দ...

“দাদা!”
একটি কোমল শিশু-কণ্ঠ ভেসে এলো, সঙ্গে ‘ধুপধাপ’ পদচারণা।
চুং মিং মনে মনে বলল, সত্যিই তো, এবার মরেই গেছে, ছোট ভাইও এসে গেছে নিতে!
মৃত্যুর পরে পরিবারের সঙ্গে পুনর্মিলনের কথা সত্যি, যদি আগে জানত, এই জীবনটা আগেই ছেড়ে দিতাম...
“থাপ!”
চিন্তা শেষ হওয়ার আগেই, হঠাৎ বুকের ওপর ভারী কিছু পড়ল, সে চমকে উঠে চোখ মেলে।
লালা গলায় ঢুকে গেল, হেঁচকি তুলে কাশতে লাগল, ভাবল, মরে গেলে কি গলায় কিছু আটকে মরাও যায়? ভাবতে ভাবতেই ছোট্ট হাতের থাপ্পড় মুখে এসে পড়ল।
“দাদা, উঠো!”
ছোট্ট হাত দুটো গরম, তাতে এক ধরনের মাছের কাঁচা গন্ধ, ঠিক যেমন সমুদ্রপাড়ের কাউকে লাগে।
চুং মিং আঙুলের ফাঁক দিয়ে চোখ মেলে দেখল, তারপর হঠাৎ উঠে বসল।
সে বিস্ময়ে চারপাশের কাঠের নৌকাটিকে দেখল, পরে কোলে থাকা শিশুটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
খুব অবাক হয়ে শিশুটির গাল টেনে দেখল, গলা ছুঁয়ে দেখল, নরম, উষ্ণ, গলার কাছে স্পন্দনও টের পাওয়া যায়।
“...হান গো, ছোট্ট ভাই?”
সে অবাক হয়ে ডাকল।
পর মুহূর্তে, নীরবে চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু মুখে এখনও বিভ্রান্তি।
“দাদা, তুমি কেন সোনা মণি ফেলছো?”
চুং হান চুং মিংয়ের কোলে বসে, অবাক হয়ে উঁচু হয়ে তাকাল, চোখ মুছে জিজ্ঞেস করল, “মা’কে স্বপ্নে দেখেছো?”
চুং মিং জীবন্ত ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ নির্বাক।
স্বপ্নের সেই করুণ কান্না যেন এখনও কানে বাজছে, সে নিজেই কপালে ঘুষি মারল, ভাবল এই মায়াবী স্বপ্ন যেন ভেঙে যায়।
আগেও একাধিকবার স্বপ্নে ছোট ভাই, এমনকি বাবা-মাকে দেখেছে।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সবাই তার চোখের সামনে পচা মাংস আর কঙ্কালে পরিণত হত।
কঙ্কালের কালো চোখ দুটো ফাঁকা, সোজা তার দিকে তাকিয়ে থাকত, যেন তার জীবনের ব্যর্থতা উপহাস করছে—
ছোট ভাইকে রক্ষা করতে পারেনি, বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া নৌকাও হারিয়েছে, নিজেকে হাস্যকর করে তুলেছে।
ঘুষিটা এত জোরে পড়ল, সে নিজের চোখে তারার ঝিলিক দেখতে পেল।
কিন্তু চোখের সামনের অন্ধকার কেটে গেলে দেখল, দৃশ্য বদলায়নি, স্বপ্ন ভাঙেনি।
...
মনে হলো সময় উল্টো ঘুরল, সে আবার বাল্যকালে ফিরে গেল।
যদিও বাবা-মা বেঁচে নেই, ছোট ভাই তো আছে!
চুং মিং বিশ্বাস করতে পারল না, মনে হলো মাথার ভেতর সবকিছু ফুটছে, কেমন যেন পাগল পাগল লাগছে।
সে কাঠের মত বসে থাকল, ছোট ভাইয়ের ডাক শুনতে পেল না।
দুঃখে ছোট ভাই অনেকক্ষণ চেষ্টা করল, শেষে মুখ বাঁকিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।
...
একটু পর।
পাশের নৌকায় থাকা চুং ছুনশিয়া চিৎকার শুনে ছুটে এলো, হন্তদন্ত হয়ে চুং হানকে কোলে তুলে শান্ত করতে লাগল।
“ঠিক আছে, ছোট ভাই, কেঁদো না।”
সে রেগে আগুন, চুং মিংয়ের দিকে তাকানোর সময় পেল না, কেবল দেখল দিনের আলোয় নৌকায় রাতের বিছানার পাটি পাতা, সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়ল।

এই বড় ভাইয়ের একমাত্র ভাগ্নে ছোটবেলায় চরিত্রে খারাপ ছিল না, মায়ের মতোই ভালো দেখতে, সাঁতারেও পারদর্শী, মনে হতো বড় হয়ে চমৎকার মানুষ হবে। কে জানত বয়স বাড়ার সাথে সাথে একেবারে উচ্ছন্নে গেল।
সারাদিন কোনো কাজকর্ম করে না, কখনও গ্রাম-শহরে ঘুরে বেড়ায়, কতো অপাঙক্তেয় লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, বলে, আর নৌকায় থাকবে না, মাটির ওপর বড়লোকের বাড়ি চাকরি করবে—এমন কথা কি কোনো মানুষ বলে?
আবার দিনের বেলায় নৌকায় শুয়ে থাকে, জেলেরা বলে টাকা কম, মাছ ধরতে বলে কাজ কষ্টকর, সারা গ্রামে এমন অলস পুরুষ আর নেই!
কষ্টে চুং হানের কান্না থামিয়ে শান্ত হতে পারল, চুং ছুনশিয়া এবার হাতে সময় পেয়ে, ঝুঁকে এসে চুং মিংয়ের কান মুচড়ে ধরল।
“তুই, দিনের বেলায় এইভাবে আনমনা হয়ে থাকিস কেন, বেশি ঘুমিয়ে মাথা নষ্ট হয়ে গেছে? অকারণে ছোট ভাইকে কাঁদাস, জানিস না ওর শরীর দুর্বল, কাঁদলে আরও খারাপ হবে! তোকে দেখে তো আমি একদিন মরে যাব!”
কানে আগুন ঝরানো ব্যথা, চুং মিং মনে মনে ভাবল সত্যিই কানটা ছিঁড়ে যাবে, সঙ্গে চেনা কড়া বকুনি, সে কেঁপে উঠে মুখ বিকৃত করে তাকাল।
বছরের পর বছর দেখা হয়নি, তবু দেখল তার সেই দুই নম্বর পিসি, মুখে রাগের ছাপ, গলা জোরালো, মনে হচ্ছে এই বুঝি তাকে লাথি মেরে সমুদ্রে ফেলে দেবে।
এবার চুং মিংয়ের পুরোপুরি হুঁশ ফিরল।
গত জন্মে শেষবার পিসিকে দেখেছিল, যখন তাকে ঐ উত্তরাঞ্চলে নির্বাসনে পাঠানো হচ্ছিল, সেই দিন।
যতটুকু ঘুষ দিলে পাহারারত কর্মচারীরা চোখ বুজে রাখে, পরিবারের লোকজন অপরাধীর জন্য কিছু কাপড়-চোপড়, টাকাপয়সা দিতে পারত।
তবুও চুং মিং দেখেছে, সংসারে কষ্ট করে চলা তার পিসি, দুই পাহারাদারকে বড় অঙ্কের টাকাই হাতে গুঁজে দিয়েছিল, যাতে কাছে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে পারে।
পরে পিসির কাছ থেকে পাওয়া সেই রাতারাতি সেলাই করা তুলোয় ভরা কাপড়ের পোটলা পৌঁছেছিল তার হাতে।
“আমি আর তোর পিসেমশাই জানি, ওটা তুই করোনি, তুই নির্দোষ, কিন্তু আমাদের টাকা-পয়সা নেই, কারও কাছে আর্তি জানাতে পারি না।”
এ কথা বলার সময়, চুং মিং স্পষ্ট মনে করতে পারে, সে লজ্জায় পিসির চোখে তাকাতে পারেনি, চোরের মতো অন্যদিকে তাকিয়েছিল, পাশ থেকে দেখেছিল পিসির চুল পেকে গেছে।
তখনও বয়স ত্রিশের কিছু বেশি, ছয় মাসের মধ্যে দুই ভাগ্নেকে হারিয়েছে—একজন মৃত, একজন নির্বাসনে, তাতেই মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে।
“এই পথ অনেক দূর, ভালো থেকো, মনে রেখো, মরার চেয়ে বেঁচে থাকাই ভালো! হয়তো কোনো একদিন সম্রাট ক্ষমা করে দিলে, আবার একবার আমাদের গ্রামে ফিরে আসতে পারবে।”
কিন্তু ‘সম্রাটের সাধারণ ক্ষমা’ কথাটা ছিল সবার সামনে ঝুলে থাকা গাজর।
বছর গড়িয়ে, চুং মিং শেষ পর্যন্ত মুখে অপরাধীর দাগ নিয়ে হাজার মাইল দূরে মারা গেল।
চুং মিং অনেকক্ষণ চুপ, কথা বলল না, না গলা চড়িয়ে তর্ক করল, না মুখ ভার করে পালিয়ে গেল, কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে, চোখ লাল, মনে হয় এখনও একটু কান্না জমে আছে...
চুং ছুনশিয়া হঠাৎ হাত ছেড়ে দিল, মনে হলো ভয় পেল।
“তুই এভাবে কেন? খারাপ স্বপ্নে আটকে পড়িসনি তো?”
চুং মিংয়ের কান লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, চুং হান এবার ছোট পা টেনে এগিয়ে এসে দুইজনের মাঝে দাঁড়াল, কাঁদতে কাঁদতে দাদা’র পক্ষ নিল।
“দুই নম্বর পিসি, আ-আর মারবে না, দাদা, দাদা, মারবে না।”
বলে এক টানে নাক ঝাড়ল।
“না, না, আমি আর মারছি না, তুই তো এখনও কোমর পর্যন্ত বড় হোসনি, এতটুকু বয়সেই ভাইয়ের পক্ষ নেছিস!”
চুং ছুনশিয়া আদর করে চুং হানের গাল টিপে দিল, এই ছেলেটা অপরিণত জন্মেছিল, ছোটবেলা থেকেই দুর্বল, যত্নে-আত্মে মানুষ, এখন গালে একটু মাংস জমেছে।
ছোট ভাইয়ের এই কথায়, আবার চুং মিংয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মনোভাব সত্যিই ঠিক নেই, ভাবল নিশ্চয়ই স্বপ্নে বড় ভাই-বৌকে দেখেছে।
এমনিতেই可怜, বুদ্ধি আছে, কিন্তু বাবা-মা নেই, তাই একটু বেয়াড়া হয়েছে।
তার মতে, এখনই এই ছেলের বিয়ে দেওয়া উচিত, একটা স্ত্রী বা স্বামী পেলেই মন বসবে, না হলে নৌকার মতোই, বাতাসের সাথে যেদিকে মন যায় সেদিকেই হারিয়ে যাবে।
এ কথা ভাবতে ভাবতে সূর্যের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, মুখ ধুয়ে পরিষ্কার কাপড় পরে, সন্ধ্যায় আমার আর তোমার পিসেমশাইয়ের সঙ্গে চিয়াং বাড়িতে দাওয়াতে যাবে।”
চুং মিং সদ্য মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, বুকের ভেতর আবেগ ঘন হয়ে আছে, এখনও গলেনি, চোখের পলকে তার দুই নম্বর পিসি তাকে পুরোপুরি ব্যস্ত করে তুলল।
সে অবাক হয়ে বলল, “দাওয়াত? কী দাওয়াত?”