পাথরের ঘর

জলচর মানুষের চোখে সমুদ্র সমতল ও বিস্তৃত, তাই ডাঙ্গার দিকে পা বাড়ালেই তারা তাকে ‘পাহাড়ে ওঠা’ বলে। আদতে পাথর দিয়ে তৈরি এই বাড়িগুলো যেখানে অবস্থিত, তাকে বড়জোর ‘পাহাড়ের ঢাল’ বলা চলে,冠子山 বা কোয়ান্‌জি পাহাড় থেকে তা বেশ কিছুটা দূরে।

একে পাথরের বাড়ি বলা হলেও নির্মাণশৈলী মোটেও নিখুঁত নয়। যারা প্রজন্ম ধরে নৌকায় বাস করে, তারা আর ঘরবাড়ি বানাবে কী করে? একটু কঠোরভাবে বললে, কোনো গ্রাম্য বাড়ির পেছনের আঙিনায় পাথর দিয়ে ঘেরা পশুর খোঁয়াড়ের মতো দেখতে। শুধু ওপর পর্যন্ত পাথর গেঁথে তার ওপর কাঠ ও বাঁশ দিয়ে ছাদ আর দরজা বানানো হয়েছে। ছাদের ওপর পানির হাত থেকে বাঁচতে বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে শুকনো সামুদ্রিক ঘাস ও পশমি কাপড়ের আস্তরণ।

ঘরের ভেতরে ওপরের দিকে কেবল দুটো ছোট জানালা কাটা, যার ফলে আলো-বাতাস ঢোকে না, ঘরটা গুমোট হয়ে থাকে। সাধারণত এখানে কেউ থাকে না, কেবল গুদামঘর হিসেবেই ব্যবহৃত হয়। ঝড় উঠলে এখানে আশ্রয় নিতে আসা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।

ঝং মিং যখন বাড়ির সামনে পৌঁছাল, তখন তার দ্বিতীয় ফুফু সেখানে ছিলেন না। নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ফুফুর সঙ্গে মিলে唐母 বা তাং-এর মাকে সামলাতে গেছেন। তাং দা-কিয়াং বাই শুই আও-এর এক মেয়েকে বিয়ে করার পর এখানেই থিতু হয়েছেন। গ্রামের মোড়লের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে পাহাড়ের ওপর এই ছোট ঘরটি তৈরি করেছিলেন। জায়গা ছোট হলেও তার বৃদ্ধা মা, স্ত্রী ও তিন সন্তানসহ পাঁচজনের থাকার মতো জায়গা সেখানে ছিল।

এই মুহূর্তে ঝং-দের বাড়ির সামনে কেবল তৃতীয় ফুফু梁氏 বা লিয়াং-শি ছিলেন। ঝং মিংকে দেখে তিনি হাত নেড়ে ডাকলেন।

“এতক্ষণ তোদের ভাইয়েরা কোথায় ছিলি? অনেকক্ষণ দেখা নেই। ভাবছিলাম হু-জিকে পাঠিয়ে তোদের খুঁজে আনব, কিন্তু দেখি ওই ছোকরাও কখন যেন গায়েব হয়ে গেছে।”

এরপর নিচু হয়ে ঝং হানকে দেখে হেসে বললেন, “এটাই কি তোদের নতুন পোষা বিড়াল? শুনেছি এটা নাকি দারুণ রঙিন, দেখি তো কেমন।”

তৃতীয় ফুফু লিয়াং-শি বেশ উদার ও সদয় মনের মহিলা। ঝং হান হাসিমুখে ঝুড়ির ওপরের কাপড়টা সরিয়ে তাকে দেখাল।

“এই যে তৃতীয় ফুফু, ও এখন ঘুমাচ্ছে।”

লিয়াং-শি ঝুঁকে উঁকি দিলেন, সঙ্গে তার ছোট দুই সন্তানও ভিড় জমাল। একজন হলো দ্বিতীয় ছেলে ঝং বাও, বয়স দশ বছর। অন্যজন তৃতীয় মেয়ে ঝং মিয়াও, বয়স ছয়। দুজনেই ঝং হানের চেয়ে বড়। ঝং বাও যখন হুড়মুড় করে সামনে এগিয়ে এল, লিয়াং-শি তার মাথায় হাত রেখে সরিয়ে দিলেন।

“এত অস্থির হোস না, বিড়ালটা ভয় পাবে।”

তুলনামূলকভাবে ঝং মিয়াও অনেক শান্ত। সে ঝুড়ির ভেতরে তাকিয়ে ঝং হানকে বলল, “আমার বড় ফুল আর মেজো ফুলও তো পেছনে এসেছে, ওদেরকে এই ছোট বিড়ালটার সঙ্গে খেলতে দিতে পারি।”

কথা বলতে বলতেই সবাই বিড়ালের ডাক শুনতে পেল। ওপরে তাকিয়ে দেখল, দুটো বড় বিড়াল কখন যেন ছাদে উঠে নিচ থেকে তাকিয়ে আছে—একটা তিনরঙা, অন্যটা সাদা-কালো।

কিছুক্ষণ পরেই ঝং তৃতীয় চাচা, তার ছেলে ঝং হু এবং ঝং চতুর্থ চাচার পরিবার সবাই এসে হাজির হলো। ঝং-দের পাথরের বাড়িটা বড় এক কক্ষের, ঝং-এর বড় ভাই বেঁচে থাকার সময় চার ভাইবোন মিলে এটা তৈরি করেছিল। মাঝে কোনো দেয়াল নেই, সবাই একসঙ্গেই থাকে। তবে নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক, তাই কোনো সমস্যা নেই।

সবাই চলে আসার পর, যারা কাজে সাহায্য করতে পারবে না—এমন ছোট বাচ্চা ও বিড়ালদের একপাশে সরিয়ে দেওয়া হলো। পুরুষরা ঘরে ঢুকে কাঠের মই বেয়ে ছাদ ও জানালা পরীক্ষা করল। কোনো মেরামত দরকার নেই নিশ্চিত হওয়ার পর তারা নিচে নেমে বাঁশের আঁচড়া দিয়ে ঘরের ভেতরের জমে থাকা বালু সমান করে দিল।

তারা যেখানে ঘর বানিয়েছে, সেখানে মাটির মেঝে তৈরির উপায় নেই, তাই মোটা বালুর আস্তরণ দিয়ে তার ওপর মাদুর বিছিয়ে দিলেই কয়েক রাত কাটিয়ে দেওয়া যায়। এই সাদা বালুগুলো সমুদ্রসৈকত থেকেই আনা, খালি পায়ে হাঁটলে কোনো কষ্ট হয় না। আশপাশের সৈকতগুলোও এমন সাদা বালুর, তাই এই জায়গার নাম হয়েছে ‘বাই শুই আও’ বা সাদা জলের উপসাগর। কাছেই ‘বাই শা আও’ বা সাদা বালুর উপসাগর, ‘বাই শি’ বা সাদা পাথর গ্রাম, ‘বাই লাং’ বা সাদা ঢেউ গ্রামের মতো আরও অনেক গ্রাম রয়েছে।

ঝং পরিবারের সদস্য বেশি, তাই কাজও দ্রুত হলো। ঘর গোছানোর পর বাড়ির বাইরে মাটির চুলা তৈরি করে বড় কড়াই বসানো হলো রাতের খাবারের জন্য।

ঝং তৃতীয় চাচা পরিবারের প্রধানের মতো হাত পেছনে রেখে হেসে বললেন, “আজ রাতে আমরা ভালো কিছু খাব। তৃতীয় ফুফুকে বলব জেলিফিশের চামড়া দিয়ে বাঁধাকপি রান্না করতে।”

জেলিফিশের ভেতরের পাতলা চামড়া বা ‘লি-জি’ অংশটি ছাড়ানো খুব কঠিন ও সময়সাপেক্ষ, তাই এটি বেশ মূল্যবান। সাধারণত জেলিফিশের ওপরের শক্ত অংশ বা মাথার অংশটুকু খাওয়া হলেও এই অংশটি সচরাচর খাওয়া হয় না।

ঝং মিং জিভ চাটল, তার বেশ লোভ হচ্ছে। আগের জীবনে উত্তরের সামরিক ঘাঁটিতে কাটানো শীতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ল তার। সেখানে শীতকালে কেবল মাটির নিচে রাখা মূলা আর বাঁধাকপি জুটত। অথচ জিউ ইউয়ে কাউন্টিতে সারা বছরই সবুজ শাকসবজি পাওয়া যায়। তাদের মতো দরিদ্র জলচর মানুষও দুটো মাছ বিক্রি করে অনায়াসেই খাবারের টেবিলে এক আঁটি শাক নিয়ে আসতে পারে।

সেখানে বাঁধাকপির পাতলা ঝোল খেতে খেতে একঘেয়েমি এসে গিয়েছিল, এমনকি ঝং মিং স্বপ্নেও জেলিফিশের চামড়া দিয়ে বাঁধাকপি রান্নার কথা ভাবত। তবে সেগুলো ছিল উত্তরের প্রথম কয়েক বছরের কথা। পরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। সে জানত, ফিরে যাওয়ার সুযোগ নেই, তাই ভুলে থাকাই ভালো ছিল।

দশ-বারোজন মানুষের পরিবার, রাতের রান্না একা একজনের পক্ষে করা অসম্ভব। সবাই কাজে লেগে পড়ল। এমনকি তিন বছরের ঝং পিং-আন থেকে শুরু করে ঝং হান পর্যন্ত সবাই পেঁয়াজ ও রসুনের পাতা ছাড়াতে বসে গেল। ঝং হু, ঝং বাও আর ঝং শি-তো পাথর দিয়ে সামুদ্রিক শামুক ভাঙতে লাগল। শামুকের খোল খুব শক্ত, তাই না ভাঙলে মসলা ভেতরে ঢোকে না।

দ্বিতীয় ফুফুর পরিবার দেরি করে এল, সঙ্গে তাং-এর মাকেও নিয়ে এসেছে। তিনি অতিথি, তাই তাকে কোনো কাজ করতে না দিয়ে বরং শিশুদের দেখাশোনা করতে বলা হলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রান্নার সব আয়োজন শেষ। জেলিফিশের চামড়া দিয়ে বাঁধাকপির ঝোল, ভাপানো তিন ধরনের শুকনো মাছ, ভাজা শামুক, আর সালাদ হিসেবে ড্রাগন ঘাস ও সাদা বেগুন ভাজি।

ঝং মিং সামরিক ঘাঁটিতে থাকার সময় রান্নার কাজও শিখেছিল। আজ সে শামুক ভাজার দায়িত্ব নিতে চেয়েছিল, কিন্তু ফুফুরা রাজি হলেন না।

“এই একটা দিন ভালো কিছু খাওয়ার সুযোগ পাচ্ছি। যদি রাতে বৃষ্টি নামে, পরের কয়েকটা দিন কষ্ট করেই কাটাতে হবে। তুই যদি রান্না নষ্ট করিস, তবে সবার খাবারই মাটি হবে।”

শেষমেশ লিয়াং-শি তাকে ড্রাগন ঘাস বা龙须菜-এর সালাদ তৈরির দায়িত্ব দিলেন। “তুই বরং এটা মেখে দে। ঠান্ডা সালাদ হলেও এটা একটা পদ। লবণ আর ভিনেগারের পরিমাণ ঠিক থাকলে ওটাও এক ধরনের দক্ষতা।” তিনি আরও বললেন, “আগে তো এসব খুটিনাটি কাজে তোর খুব অনীহা ছিল, এখন হঠাৎ রান্নার শখ জাগল কেন?”

“শখ নয়, আগে কোথাও শিখেছিলাম।” ঝং মিং মনে মনে হাসল। আগের জীবনে ভবঘুরে হওয়ার একটা সুবিধাই ছিল, কেউ জানত না সে কোথায় কী করছে।

ঝং মিং সালাদ নিয়ে চলে যাওয়ার পর লিয়াং-শি ঝং চুং-শিয়াকে বললেন, “আ-মিং তো একদম বদলে গেছে। আগে এমন দিনে সে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাত, আর এখন সে নিজেই সব কাজ করছে।”

ঝং চুং-শিয়া খুশি হয়ে বললেন, “আমি তো আগেই বলেছিলাম, তোরা বিশ্বাস করিসনি। ওর সাঁতার কাটার দক্ষতা যেমন, কোনো ভালো মেয়ে পেলে ওর সংসার ভালোই চলবে।”

পাশ থেকে গুও-শি বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম সে হয়তো কাউন্টিতে গিয়েই বউ খুঁজবে, আমাদের এখানকার মেয়েদের হয়তো সে পছন্দই করবে না।”

ঝং চুং-শিয়া তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা কেমন করে হয়? সে নিশ্চয়ই জানে জলচর আর ডাঙ্গার মানুষের মধ্যে বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়।”

গুও-শি হেসে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম তার হয়তো নিজের পরিচয় বদলে ফেলার ক্ষমতা আছে, সে তো সবসময় কাউন্টির লোকেদের সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা বলত। তবে এখন সে থিতু হতে চাইছে, এটা ভালোই।”

এই ননদ-ভাবির সম্পর্ক কখনোই ভালো ছিল না, তাই লিয়াং-শি পরিস্থিতি সামলাতে বললেন, “যেখান থেকেই হোক, আ-মিংয়ের পছন্দটাই বড় কথা। হয়তো আমাদের কিছু করতে হবে না, সে নিজেই কাউকে খুঁজে নেবে। বোন, একটু সরো তো, আমি জেলিফিশের ঝোলটা নামিয়ে নিই।”

শেষ পদটি নামানোর পর সবাই মিলে ঘরে ঢুকল। নৌকার ভেতর ব্যবহৃত ছোট টেবিলগুলো জোড়া দিয়ে খাবার সাজানো হলো। তখনো আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়নি, তবে গোধূলির লালচে-বেগুনি আভা ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে। দৃশ্যটা চমৎকার হলেও বড়দের মনে দুশ্চিন্তার ছাপ।

ঝং তৃতীয় চাচা ভাতের বাটি হাতে নিয়ে বললেন, “আকাশের এই রঙ দেখে মনে হচ্ছে আজ রাত বা কালকের মধ্যেই বড় ধরনের ঝড়বৃষ্টি শুরু হবে।” তিনি কাঠি নাড়িয়ে বললেন, “সবাই দ্রুত খেয়ে নাও, রাতে ভালো ঘুম হবে না।”

খাবারের স্বাদ ছিল দারুণ। জেলিফিশের ঝোলের সতেজতা আর বাঁধাকপির মিষ্টি স্বাদ মিলেমিশে একাকার। ভাপানো শুকনো মাছের গন্ধে ঘর ম ম করছিল। ঝং মিংয়ের মনে হলো, যদি এখানে উত্তরের মতো রুটি থাকত, তবে সে ঝোল দিয়ে অনায়াসেই পাঁচ-ছয়টি রুটি খেয়ে ফেলতে পারত।

শামুক ভাজাটাও ছিল অসাধারণ। আগে ঝং মিং শামুক একদম পছন্দ করত না, কিন্তু দীর্ঘদিনের অভাব এখন তাকে এর স্বাদের প্রতি আগ্রহী করে তুলেছে। তৃতীয় চাচা তার প্রশংসা করলেন।

“ছোটবেলায় আমি শামুক একদম খেতাম না, বড়রা জোর করে খাওয়াত বলত শরীর ঠান্ডা থাকবে। এখন দেখছি এর স্বাদই আলাদা।”

সবাই তৃপ্তি করে খেল। খাওয়া শেষে ঝং হু আড়চোখে চেয়ে বলল, “আ-মিং ভাই, তুমি এত কিছু জানো, তোমার মতো মানুষ যদি বউ না পায়, তবে আমাদের কী হবে?”

সবাই হেসে উঠল। ঝং মিং একটু হেসে বলল, “আমার তো আর টাকা নেই, তাই দক্ষতার ওপরই ভরসা করতে হচ্ছে।” সে মনে মনে ভাবল, আগের জীবনে শেখা রান্নার কৌশলগুলো কাজে লাগিয়ে যদি ঘাটে খাবার বিক্রি করা যায়, তবে মন্দ হয় না। শীতকালে যখন সমুদ্রে যাওয়া সম্ভব হবে না, তখন এটি দিয়ে সংসার চালানো যাবে। সে এখন কোনো কিছুতেই ভয় পায় না, শুধু অলসতাকে ছাড়া।

খাবার শেষ করে সবাই যখন ঘুমানোর আয়োজন করছে, তখন বাইরে গোধূলির আলো মিলিয়ে গেছে, নেমে এসেছে রাত। প্রতিটি পরিবার দরজা বন্ধ করে প্রদীপ জ্বালিয়ে ঝড়বৃষ্টির অপেক্ষায় প্রহর গুনতে লাগল।