১৩ অসুস্থতা

বাইশুই-আও, লু পরিবারের নৌকা।

ভোর হতে না হতেই পুরো পরিবারের মধ্যে একমাত্র সু ই-ই ঘুম থেকে উঠে পড়ল। বছরের প্রতিটি দিন সে এভাবেই কাটায়, সবার আগে ওঠা আর সবার শেষে ঘুমানো। উঠে প্রথমেই তাকে মলমূত্রের বালতি পরিষ্কার করতে হয়, এরপর ঘরদোর ধুয়ে মুছে গরম জল জ্বালিয়ে সকালের খাবার তৈরি করা। শুধু তাই নয়, লিউ ল্যানকাও এবং তার দুই সন্তানের জন্য মুখ ধোয়ার জলও তাকেই প্রস্তুত রাখতে হয়।

এসব কাজ করার সময় তাকে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয়, পা টিপে টিপে চলতে হয়, যাতে লু ইউর ঘুম না ভাঙে। কারণ লু ইউ দেরিতে উঠতে পছন্দ করে, আর তার ঘুম ভাঙলে শুরু হয় অকথ্য গালিগালাজ আর বাঁকা কথা।

মামা-মামির আশ্রয়ে আসার পর থেকে গত দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সে এভাবেই বেঁচে আছে। মামা বেঁচে থাকতে তিনি তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ সে সব কাজ করত। মামার মৃত্যুর পর থেকে সে নিজেকে অপরাধী মনে করে, তার ওপর মামি যদি একটুও কম কাজ দেখে, তবেই শুরু হয় তিরস্কার। শুধু তিরস্কার নয়, মামি তার খাবারও কমিয়ে দেয়। এক বাটি খাবারের জায়গায় দেয় অর্ধেক বাটি, আর দুই বেলার জায়গায় দেয় মাত্র এক বেলা।

অথচ তার কাজের কোনো শেষ নেই। সমুদ্রতীরে গিয়ে নিজের জন্য কিছু খাবার জোগাড় করার সময়ও সে পায় না। বাধ্য হয়েই সে আরও বেশি পরিশ্রম করে, যাতে অন্তত কয়েক মুঠো খাবার জোটে। আগে সে মামির এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মামি যখন বলত, "তোমার মামা যদি দয়া করে তোমাকে আশ্রয় না দিতেন, তবে আজ তিনি বেঁচে থাকতেন," তখন সেই কথাগুলো তীরের মতো তার বুকে বিঁধে যেত। সে চুপ হয়ে যেত।

সে এই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আজ শরীরটা যেন আর বইছে না। কয়েকদিন আগে ঝড়ের রাতে লিউ ল্যানকাও তাকে দরজার কাছে ঘুমাতে বলেছিল যাতে হাওয়া আটকানো যায়। মাঝরাতে বৃষ্টির সাথে প্রচণ্ড বাতাসে সে প্রায় জমে গিয়েছিল। জুন মাসের ভ্যাপসা গরমের রাতে তার কোনো বিছানাপত্র ছিল না। পাহাড়ের ওপর পাথরের ঘরে ওঠার পর লিউ ল্যানকাও কেবল তার নিজের ছেলেমেয়ের জন্য তোশক-বালিশের ব্যবস্থা করেছিল, সু ই-র ভাগ্যে তা জোটেনি।

পরদিন থেকেই সু ই জ্বরে পড়ল, হাড়গুলো ব্যথা করছিল, যা খাচ্ছিল তা-ই বমি করে দিচ্ছিল। যদিও সেই খাবার বলতে ছিল পাতলা চালের জল আর একটা নোনা মাছের টুকরো। লিউ ল্যানকাও তাকে অলস বলে গালি দিল এবং বলল না খেয়ে থাকলে রোগ তাড়াতাড়ি সারবে, তাই পরের দিন তাকে কোনো খাবারই দেওয়া হলো না। পরে অন্য কারো কথায় বাধ্য হয়ে মামি তাকে পাহাড় থেকে কুড়ানো ভেষজ লতাপাতার তিক্ত জল দিয়েছিল। সেই জল খেয়ে রাতে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছিল।

জ্বর কমলেও শরীরটা যেন আর আগের মতো নেই। আজও ঘুম থেকে উঠে তার মাথা ঘুরছিল, শরীর ঠান্ডা, অথচ নিশ্বাস ফেললে মনে হচ্ছিল গরম হাওয়া বেরোচ্ছে। ঝিমুনি ভাব নিয়ে কাজ করতে গিয়ে সে একটা কাঠের গামলায় লাথি মেরে বসল, বিকট শব্দ হলো। লু ইউ ঘুম থেকে জেগে তাকে গালাগাল শুরু করল। তার চিৎকারে ছোট ছেলে লু ফেং-ও জেগে উঠল এবং কাঁদতে শুরু করল। এতে লিউ ল্যানকাও রেগে গিয়ে নৌকা থেকে বেরিয়ে এল এবং বলল, "সকাল সকাল এই ভাঙাচোরা কার জন্য করছিস? যদি কাজ করার ইচ্ছা না থাকে তবে দূর হ! তোকে পুষতে আমার ভালো লাগে না!"

সু ই জানত, এর মানে হলো সকালের খাবার তার ভাগ্যে নেই। তবে মামি আর表弟-র (মায়ের দিকের ছোট ভাই) বিষাক্ত কথার চেয়ে দূরে থাকাই তার কাছে ভালো মনে হলো। সকালের খাবারের বদলে সে সমুদ্রতীরে বা রেড ম্যানগ্রোভ বনের দিকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, যদি ভাগ্য ভালো থাকে তবে পাখির ডিম পাওয়া যাবে।

"আমি চিংড়ি ধরতে যাচ্ছি।"

সু ই চিংড়ির সস বানাতে জানত। তার হাতের সসের স্বাদ সবার চেয়ে আলাদা ছিল, তাই বাজারে বিক্রি করে ভালোই আয় হতো। কিন্তু সেই আয়ের নব্বই ভাগই লিউ ল্যানকাও কেড়ে নিত, তার বিয়ের যৌতুকের নাম করে। আসলে সে টাকা কোথায় যেত তা সবারই জানা ছিল। লিউ ল্যানকাও তার টাকার লোভে সু ই-কে বাইরে যাওয়ার অনুমতি দিত।

সু ই চিংড়ির জাল আর বালতি নিয়ে নিঃশব্দে নৌকা থেকে বেরিয়ে এল। নদীর পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে তার মাথা আর পেট দুটোই ব্যথায় টনটন করছিল। তার মনে হলো, মামি ওঠার আগে একটু গরম জল খেলে হয়তো শরীরটা কিছুটা সচল থাকত। এখন তার আর কিছুই খেতে ইচ্ছা করছিল না, ভয়ে বমি চলে আসছিল।

বাইশুই-আও-এর বিশাল এলাকায় তার নিজের বলতে কিছুই নেই, এক বাটি গরম জল চাওয়ার মতো কোনো আপন মানুষও নেই। সে নিজের ভাগ্যকে উপহাস করল। তার আক্ষেপ হতো সে কেন একজন 'গোর' (ছেলে হয়েও মেয়েদের মতো নাজুক) হয়ে জন্মাল। যদি সে একজন পুরুষ হতো, তবে নিজের মতো করে বেঁচে থাকতে পারত। কিন্তু তার মতো গোরকে আর কে বিয়ে করবে? এই সময় তার কানে ভেসে এল ঝং মিং-এর কথা। সেই মানুষটি বলেছিল, সে কোনো অভিশাপ নয় এবং কারও কাছে ঋণীও নয়।

চিন্তায় ডুবে হাঁটতে হাঁটতে সে অনেক দূরে চলে এল। এক পাথুরে সৈকতে এসে সে থামল, যেখানটা লোকচক্ষুর আড়ালে। সে ক্লান্তিতে সেখানে বসে পড়ার জন্য জায়গা খুঁজছিল। এমন সময় সে পায়ের আওয়াজ পেল। স্বভাববশতই সে আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

সে দেখল, ফেং পরিবারের ফেং বাও সন্দেহজনকভাবে বড় বড় লবস্টার নিয়ে যাচ্ছে। এগুলো বাজারে নিলে অনেক টাকা পাওয়া যেত। সু ই জানত, ফেং বাও চোর। গ্রামের সবাই তার কুকর্মের কথা জানে, কিন্তু তার দাদি খুব ক্ষমতাধর হওয়ায় কেউ কিছু বলতে পারে না।

সু ই সেখান থেকে ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু মাথা ঘুরে সে পাথরের ওপর পড়ে গেল। তার শরীর কাঁপছিল, কপালে শীতল ঘাম। সে পাথরের ওপর এলিয়ে পড়ল।

অন্যদিকে, ঝং মিং তার ধরা মাছ আর লবস্টারগুলো যেখানে রেখেছিল, সেখানে এসে দেখল সব চুরি হয়ে গেছে। সে রাগে ফেটে পড়ল। সে জানত, গ্রামের খুব কম মানুষই এই সাহস দেখাতে পারে। সে চোরের সন্ধানে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে তার চোখে পড়ল পাথরের আড়ালে পড়ে থাকা সু ই-কে।

"সু ই?"

ঝং মিং সাধারণত কারও সাথে কথা বলত না, কিন্তু সু ই-র ক্ষেত্রে সে কয়েকবার ব্যতিক্রম করেছে। কোনো সাড়া না পেয়ে সে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল, সু ই ফ্যাকাশে মুখে পাথরের ওপর অচেতন হয়ে পড়ে আছে।