প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: এই আঘাত কে করেছে?

ওরা বুঝে গেল। বড় বড় চোখ মেলে বারবার মাথা নাড়ল।

মেং চিয়াওমাই আবার জিজ্ঞেস করল। তারা একসঙ্গে বলল, “বাবাই মেরেছে।”

সে সন্তুষ্ট হয়ে তাদের কাজ ভাগ করে দিল, “তোমাদের ঠাকুমার বাড়ি যাও, তাদের এখানে ডেকে আনো। বলবে, তোমাদের বাবা গতকাল আবার জুয়া খেলতে গিয়ে টাকা হেরেছে, দেনা শোধ করতে না পারায় মার খেয়েছে—মরতে বসেছে, আর রাগে তোমাদের দুজনকেও পিটিয়েছে।”

তারপর সে তাদের জামার কলার চেপে ধরে কঠোর গলায় বলল, “যদি মুখ ফসকে অন্য কিছু বলো, ফিরে এলে তোমাদেরও তোমাদের বাবার মতো দশা হবে।”

“বলব না, মা, আমরা বলব না।” দুই শিশু কাঁপতে কাঁপতে আশ্বাস দিল।

নিজের সন্তানদের স্বভাব মেং চিয়াওমাই ভালো করেই জানে। তারা দুর্বলকে ভয় দেখায়, শক্তিশালীকে ভয় পায়।

দুজন বেরিয়ে গেলে পেট ভরে খাওয়া মেং চিয়াওমাই ঘরে ফিরে এল। মেঝেতে আধমরা হয়ে পড়ে থাকা লি দ্যবিয়াওকে কাঁধে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। মেঝের রক্ত পরিষ্কার করল, আর দরজার সেই আড়টিও লুকিয়ে ফেলল।

এরপর রান্নাঘর থেকে একটি বঁটি এনে লি দ্যবিয়াওয়ের গলায় ঠেকিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “এই আঘাত কে করেছে?”

এখন লি দ্যবিয়াওয়ের শরীরে কেবল শেষ নিঃশ্বাসটুকুই বাকি। আর দাপট দেখানোর সাহস কোথায়? সে শুধু মাথা নেড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল।

মেং চিয়াওমাই গম্ভীর স্বরে বলল, “কিছুক্ষণ পর তোমার মা এলে বলবে, বাইরে জুয়ায় টাকা হেরে ধার শোধ করতে না পারায় লোকজন তোমাকে মেরেছে। শুনেছ?”

লি দ্যবিয়াও কি আর অমান্য করার সাহস পায়?

সে মাথা নাড়ল।

শাশুড়ির গালাগালির আওয়াজ ভেসে আসতেই মেং চিয়াওমাই তাড়াতাড়ি বঁটিটি ড্রয়ারে লুকিয়ে ফেলল।

“জুয়া, জুয়া আর জুয়া—শুধু জুয়া খেলতেই জানে! ভগবান কেন বজ্রপাত করে তোকে মেরে ফেলেন না…” বলতে বলতে লি-বুড়ি ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল।

কিন্তু বিছানায় ছেলের করুণ দশা দেখে ভয়ে তার কথা গলায় আটকে গেল।

মেং চিয়াওমাই তার দিকে ফিরেও তাকাল না। “তুমি তো জানো, তোমার ছেলে সারাদিন খাওয়া, মদ, মেয়েমানুষ আর জুয়া নিয়ে পড়ে থাকে। আমাকে দুটো বাচ্চার দেখাশোনা করতে হয়, কয়েক বিঘা জমিও সামলাতে হয়, অথচ সব টাকা সে উড়িয়ে দিয়েছে। এখন এমন মার খেয়ে পড়ে আছে, চিকিৎসার টাকা আমার নেই। তুমি এবার যা করার করো।”

লি-বুড়ি আর তার স্বামীর তিন মেয়ের মধ্যে এই একমাত্র ছেলে ছিল তাদের চোখের মণি। ছোটবেলা থেকে তাকে এমন করে আগলে রেখেছিল, যেন হাত থেকে পড়ে গেলে ভেঙে যাবে, মুখে রাখলে গলে যাবে। বাড়িতে শূকর জবাই করে ভালোই চলত, তাই ছেলেটিকে সব ধরনের বদভ্যাসে অভ্যস্ত করে তুলেছিল। পরে বুঝতে পেরে শাসন করতে চাইলেও তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

অনেক টাকা খরচ করে তার বিয়ে দিয়ে বাবা-মা ভেবেছিল, বউ হয়তো তাকে সামলে নেবে। কে জানত, বউটিও এমন নিরীহ যে ছেলে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে! শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ দম্পতি ছেলের ওপর সম্পূর্ণ আশা ছেড়ে দিয়ে তিন মেয়ের দিকেই মন দিল। তারা বলত, বুড়ো হলে মেয়েদের ওপর ভরসা করবে, এই ছেলের ওপর নয়।

তাই নাতির মুখে ছেলে জুয়া খেলে মার খেয়েছে শুনেও লি-বুড়োর স্বামী একবার দেখতেও এল না।

মেং চিয়াওমাই চিকিৎসার খরচ দিতে বলতেই লি-বুড়ির মনে হলো, ছেলের আঘাত বোধহয় তেমন গুরুতর নয়।

সে পকেট থেকে পাঁচ টাকা বের করে টেবিলে রাখল। “গ্রামের পূর্বদিকে যে ওষুধের দোকান আছে, সেখান থেকে তোমার বড়ভাই লিউগেনকে ডেকে আনো। ওর হাত খুব ভালো, সবকিছু দেখতে পারে।”

“উঁ… উঁ…” বিছানায় পড়ে থাকা লি দ্যবিয়াও মাকে থামাতে চাইল।

মেং চিয়াওমাই তার দিকে একবার তাকাতেই সে হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করল।

লি-বুড়ি বিরক্ত চোখে বউয়ের দিকে তাকাল। “তাকে দেখাশোনা করার মতো একজন নির্ভরযোগ্য মানুষ যদি থাকত, তাহলে এমন হতো না। যাই হোক, তোমার শ্বশুরের সঙ্গে হাটে মাংস বিক্রি করতে যেতে হবে। তুমি বরং এর সেবা করো।”

এই বলে সে ঘুরে চলে গেল।

হা হা, এই বিপদটাও কেটে গেল। বাচ্চা দুটো গিয়ে নালিশ করে নতুন ঝামেলা বাধাতে পারল না—এই যা রক্ষা।

ভেড়ার খোঁয়াড় থেকে ক্ষুধার্ত ভেড়ার ম্যাঁ ম্যাঁ ডাক শুনে মেং চিয়াওমাই দুই শিশুকে ভেড়াগুলো মাঠে চরাতে পাঠাল। নিজে বসে ভাবতে লাগল, এবার কী করা যায়।

বিবাহবিচ্ছেদ তাকে করতেই হবে। কিন্তু এখনই যদি বিচ্ছেদ হয়ে যায়, তাহলে তো এই পশুটারই সুবিধা হবে! আগের জীবনে লোকটা তাকে কয়েক দশক ধরে নির্যাতন করেছে।

তাই তাকে কয়েক দিন ধীরে ধীরে কষ্ট দিলে খুব বেশি অন্যায় হবে না, তাই তো?

তার ওপর এই সময়ে বিবাহবিচ্ছেদ খুব একটা হতো না, আর বিচ্ছেদ করাও কঠিন ছিল। এক পক্ষ রাজি না হলে বিচ্ছেদের কথাই ভাবা যেত না। পরবর্তী কালের মতো আদালতে মামলা করে বিচ্ছেদ পাওয়ার সুযোগও ছিল না; কেবল টেনে নিয়ে যেতে হতো।

মেং চিয়াওমাইকে বিয়ে করার পর লি দ্যবিয়াও একদিনও কোনো কাজ করেনি। সে তাকে গরুর মতো খাটিয়ে সেবা নিয়েছে। এমন লোক কি আর সহজে তাকে ছেড়ে দেবে?

মেং চিয়াওমাই ভাবল, এখন তো চুরাশি সাল—সংস্কার ও উন্মুক্ততার শুরুর সময়, চারদিকে যেন টাকা কুড়িয়ে নেওয়ার সুযোগ। তাকে এই সময়ের সুবিধা কাজে লাগাতেই হবে!

ধনী নারী হওয়া কি মন্দ?

কিন্তু ছোট-বড় ব্যবসা করতে হলেও পুঁজি দরকার। বাপের বাড়ি থেকে বিয়ের পর পর্যন্ত সে কম টাকা উপার্জন করেনি, অথচ হাতে জমেছে কেবল শক্ত চামড়া আর কড়া—এক পয়সাও নয়।

এই বাড়িতে বিয়ে হয়ে আসার পর জমির আয়, এমনকি শীতকালে ইটভাটায় কাজ করে পাওয়া টাকাও এই নরাধম কেড়ে নিয়েছে। আর সে নিজে খাওয়া, মদ, মেয়েমানুষ আর জুয়ায় সব উড়িয়ে দিয়েছে—তাই এক পয়সাও অবশিষ্ট নেই।

এখন তার কাছে আছে কেবল গতকাল গম বিক্রি করে মেং চিয়াওমাইয়ের বেঁচে যাওয়া বিশ টাকা।

এই-ই তাদের সম্বল।

নরাধমটাকে সে কম মারেনি। মাথার ক্ষত থেকে আবার রক্ত ঝরছে। এই গরমে চিকিৎসা না করলে পোকা ধরবে। তার ঘাড়ের হাড়ও হয়তো আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তাকে মরতে না দিতে হলে কোনো রকমে চিকিৎসা করাতেই হবে। এই পশুটার জন্য সে খুনের মামলায় জড়াতে চায় না।

তাই সে গ্রামের পূর্বদিকে ওষুধের দোকানে গিয়ে গ্রাম্য চিকিৎসককে ডেকে আনল। অবশ্য বলল, লি দ্যবিয়াও জুয়ায় টাকা হেরে দেনা শোধ করতে না পারায় লোকজনের হাতে মার খেয়েছে।

লি দ্যবিয়াও কেমন মানুষ, গ্রামের সবাই জানে। চিকিৎসকেরও কোনো সন্দেহ হলো না।

সে শুধু ক্ষত পরীক্ষা করে শান্তভাবে বলল, “মারটা হালকা নয়। মাথায় বড়সড় গর্ত হয়েছে, ঘাড়ের হাড়ও বোধহয় চিড় ধরেছে।”

মেং চিয়াওমাই ভীত মুখ করে বলল, “তাহলে আপনি ওর চিকিৎসা করুন, দাদা লিউগেন।”

গ্রাম্য চিকিৎসকের বেশ দক্ষতা ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, তার সাহস ছিল। সব ধরনের কাজ হাতে নিত, যেকোনো পরিস্থিতিতে অস্ত্রোপচার করতেও পিছপা হতো না।

সে বলল, লি দ্যবিয়াওয়ের মাথার ক্ষত সেলাই করতে হবে। কিন্তু অবশ করার ওষুধ দিলে মস্তিষ্কে ক্ষতি হতে পারে, তাই জ্ঞান থাকা অবস্থাতেই সেলাই করতে হবে; না হলে বড় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

মেং চিয়াওমাই সোজা বলল, “সেলাই করুন!”

শূকর জবাইয়ের মতো চিৎকার শুনে প্রতিবেশীরা ছুটে এসে কী হয়েছে জিজ্ঞেস করল।

মেং চিয়াওমাই উত্তর দিল, “দাদা লিউগেন ওর চিকিৎসা করছেন।”

প্রতিবেশীরা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

লি দ্যবিয়াওয়ের মাথায় ছয়টি সেলাই পড়ল। তার ওপর দুই দফা নির্মম মার খাওয়ার যন্ত্রণা—শেষ পর্যন্ত ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে গেল সে।

মেং চিয়াওমাইয়ের সারা শরীর হাসিতে কাঁপতে লাগল।

মাথার ক্ষত সামলে দেওয়ার পর গ্রাম্য চিকিৎসক তার চিড় ধরা ঘাড়টিও শক্ত করে বেঁধে দিলেন এবং কিছু ওষুধ দিলেন। সব মিলিয়ে খরচ হলো ঠিক বিশ টাকা।

এখন এই বাড়িতে এক পয়সাও অবশিষ্ট রইল না।

গ্রাম্য চিকিৎসক চলে যাওয়ার পর মেং চিয়াওমাই ছেঁড়া মাথার কাপড় দিয়ে নিজের ভয়াবহ মুখ ঢেকে ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

গতকাল সে যে দশ টাকা দিয়েছিল, তা ছোট বোনের কাছ থেকে ফেরত নিতে হবে। এই দশ টাকার কারণেই তার মুখে এত আঘাত—এভাবে চুপ করে সহ্য করা যায় না।

চতুর্থ বোন মেং চিউমাই ছিল তার সবচেয়ে ছোট বোন। বিয়ের দুই বছর হয়েছে। সন্তান জন্ম দিতে না পারায় শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাকে অপছন্দ করত। তার স্বামীও ছিল মায়ের আঁচলধরা ছেলে। তাই শ্বশুরবাড়িতে তার জীবন ছিল অত্যন্ত দুর্বিষহ। প্রায়ই সে বড় বোনের কাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায় করে শ্বশুরবাড়ির লোকদের খুশি করার চেষ্টা করত।

মেং চিয়াওমাই যখন মেং চিউমাইয়ের বাড়িতে পৌঁছাল, তখন চিউমাই শূকরের বিষ্ঠা পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। ক্লান্তিতে তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে।

এ কাজটা আসলে পুরুষের করার কথা, অথচ করছে একা সে-ই।

দৃশ্যটি দেখে মেং চিয়াওমাইয়ের বুকটা হঠাৎ ভার হয়ে এল—তোমার শ্বশুরবাড়িতে অবস্থাটা আমার আগের জীবনের মতোই।

শুধু পার্থক্য এই, তুমি শ্বশুরবাড়িতে এসে কষ্ট পাচ্ছ, আর আমি বাপের বাড়িতেই কষ্ট পেয়েছি।

সেই সময় তার মা যখন গর্ভে কনিষ্ঠ পুত্রকে ধারণ করেছিলেন, তখন তার বাবা অসুস্থ হয়ে মারা যান। মা শোকে ভেঙে পড়ে সময়ের আগেই সন্তান প্রসব করেছিলেন, শরীরও চিরতরে দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। এরপর থেকে তিনি সারাক্ষণ অসুস্থ থাকতেন।

মাত্র তেরো বছর বয়সেই মেং চিয়াওমাই পড়াশোনা ছেড়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। নিজের কোমল কাঁধে পরিবারের সমস্ত ভার তুলে নিয়েছিল—জমি চাষ করত, ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করত, গরুর মতো বিনা অভিযোগে খেটে যেত।

কিন্তু তার এই ত্যাগের যথাযথ সম্মান সে পায়নি। বরং পুরো পরিবার তার ওপর নির্ভর করে তাকে শোষণ করাকে স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছিল। সবাই ভাবত, বড় মেয়ে হিসেবে এসব করাই তার কর্তব্য।

সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয়, আগের জীবনে মেং চিয়াওমাই নিজেও তা-ই বিশ্বাস করত।

সে সেই বাড়িতে দশ বছর গরুর মতো খেটেছিল। তেইশ বছর বয়সে বিয়ের সময় তার মা মোটা পণের লোভে কুখ্যাত লি দ্যবিয়াওয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিল।

“দিদি, তুমি এখানে কীভাবে এলে?” মাথা তুলে মেং চিউমাই তাকে দেখতে পেল।

মেং চিয়াওমাই সারা উঠোনে একবার চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে তুমি একাই আছ?”

মেং চিউমাই শূকরের খোঁয়াড় থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “হ্যাঁ। সবাই আমার ননদকে নিয়ে হাটে জিনিসপত্র কিনতে গেছে। ওর তো শিগগিরই বিয়ে।”

মেং চিয়াওমাইয়ের মুখে প্রায় বেরিয়ে এসেছিল—ননদের বিয়ে, তাই বলে জিনিস কিনতে সঙ্গে যাবে তোমার মতো বউ, আর শূকরের বিষ্ঠা পরিষ্কার করবে কে? এই কাজ তো তোমার স্বামী বা শ্বশুরের করার কথা।

কিন্তু সে ঠান্ডা হেসে থেমে গেল। এসবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। সে শুধু নিজের টাকা ফেরত নিতে এসেছে। এরপর থেকে যার যার পথ, সে সে পথে চলবে।

মেং চিয়াওমাই হাত বাড়িয়ে মাথার কাপড় সরিয়ে নিল। তার ক্ষতবিক্ষত মুখটি প্রকাশ পেল।

মেং চিউমাই চিৎকার করে উঠল, “ওই লি দ্যবিয়াও নরাধমটা আবার তোমাকে মেরেছে!”

মেং চিয়াওমাই তার দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ। গতকাল তোমাকে যে দশ টাকা দিয়েছিলাম, সেই জন্যই। সে বলেছে, ওই দশ টাকা তার হাতে না দিলে আমাকে মেরে ফেলবে। এবার তুমি ঠিক করো কী করবে।”