প্রথম খণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায়: আমার অনুভূতিগুলো ভালোভাবে উপলব্ধি করো তো
মং চিয়াওমাই খচ্চরের গাড়ির লাগাম ধরে গাড়ির ভেতর বসা দুই শিশুকে জিজ্ঞেস করলেন, "পেট ভরে খেয়েছিস?"
হাওহাও আর দানদান ঢেকুর তুলে বলল, "হ্যাঁ, খেয়েছি।"
দানদান খিলখিল করে হেসে বলল, "আমি আর ভাইয়া আমাদের পকেটে প্রচুর লজেন্স আর ফলের চাটনি ভরে রেখেছি, বাড়িতে গিয়ে দাদি আর বাবাকে দেব।"
মং চিয়াওমাই তার প্রশংসা করতে গিয়েই মুহূর্তের মধ্যে মুখ কালো করে ফেললেন। মনে মনে বিষণ্ণ হয়ে ভাবলেন: সত্যিই এদের মানুষ করা বৃথা, এখনো সেই বাবা আর দাদির কথাই ভাবছে।
তিনি কঠোর স্বরে বললেন, "দানদান, তোমাদের মায়ের বাপের বাড়ির খাবার শুধু তোমরাই খাবে, তোমাদের বাবা আর দাদি এগুলো খাওয়ার যোগ্য নয়।"
হাওহাও একটু চালাক ছিল, সে দ্রুত বোনকে ধাক্কা দিয়ে বলল, "এগুলো তো আমার দাদি শিখিয়েছে, আমার বোন নিজে থেকে দিতে চায়নি।"
বৃদ্ধ দম্পতি তাদের ছেলে লি দেবিয়াওয়ের ওপর বীতশ্রদ্ধ হলেও নাতি-নাতনিদের প্রতি বেশ সদয় ছিলেন। তবে অন্যসব খারাপ শ্বশুর-শাশুড়ির মতোই তারা শিশুদের মনে এই ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন যে, মা খারাপ এবং মায়ের বাপের বাড়ির সবাই খারাপ। শিশুদের কোনো বিচারবুদ্ধি ছিল না, তাই এই বিষাক্ত ধারণা তাদের মনে গেঁথে গিয়েছিল।
এর ওপর মং পরিবারের সদস্যরা তাদের বড় মেয়েকে অবজ্ঞা করত, তাই তার ছেলেমেয়ের প্রতিও তাদের কোনো স্নেহ ছিল না। ছোটবেলা থেকেই এসব দেখে বড় হওয়ায় শিশুরা কেবল বাবার বাড়ির লোককেই আপন মনে করত এবং মায়ের বাড়ির লোকেদের প্রতি তাদের মনে ছিল শত্রুতা।
ধীরে ধীরে এই মানসিকতার কারণেই মা যখন মার খেতেন, তখন তারা নির্লিপ্ত থাকত। পরবর্তীকালে তারা মাকে তুচ্ছজ্ঞান করতে শুরু করে।
মং চিয়াওমাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মনে খুব একটা আবেগ ছিল না, কারণ তিনি এই দুই সন্তানের কাছে খুব বেশি আশা করেন না। তিনি নিজের সাধ্যমতো শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করবেন, বাকিটা ভাগ্যের ওপর।
কিন্তু তিনি কোনোভাবেই লি দেবিয়াও এবং তার বাবা-মাকে কোনো সুযোগ সুবিধা পেতে দেবেন না।
তিনি খচ্চরের গাড়ি থামিয়ে বললেন, "হাওহাও, দানদান, তোরা পকেটের সব লজেন্স আর ফলের চাটনি বের করে আমাকে দে। স্কুল থেকে ফেরার পর আমি তোদের আবার দেব।"
দানদান স্বভাববশত পকেট চেপে ধরে বের করতে চাইল না। কিন্তু হাওহাও তার চঞ্চল চোখ দুটো পিটপিট করে মিনতি জানাল, "মা, সব কি দিয়ে দিতে হবে?"
শেষ পর্যন্ত শিশু তো, মং চিয়াওমাই রাজি হলেন, "ঠিক আছে, তোরা সামান্য কিছু রেখে দে টিফিনে খাওয়ার জন্য, বাকিটা আমাকে দিয়ে বাড়িতে নিয়ে চল। মা তোদের খাবার কেড়ে নিচ্ছে না, স্কুল থেকে ফিরলে সব ফেরত দিয়ে দেব।"
দুই শিশু প্রত্যেকে দুটি করে লজেন্স আর একটি করে ফলের চাটনি রেখে বাকি সব মং চিয়াওমাইকে দিয়ে দিল।
এতে আর ভয় নেই যে স্কুল থেকে ফিরে তারা এসব ওই জানোয়ার এবং তার বাবা-মাকে দিয়ে দেবে। ওই জানোয়ারকে এক দানা খাবারও দেওয়া যাবে না, কুকুরকে খাওয়াবে তবুও তাদের দেবে না।
মং চিয়াওমাই সন্তানদের স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। আজকের কাজগুলো খুব সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়েছে ভেবে তার মন ভালো হয়ে গেল।
বাড়ি ফিরে তিনি খচ্চরের গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামালেন। ভাবলেন একটু দুপুরের ঘুম দেবেন, এমন সময় স্টোররুম থেকে লি দেবিয়াওয়ের আর্তনাদ শুনতে পেলেন।
মং চিয়াওমাই দরজার কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কী চাই!"
লি দেবিয়াও বলল, "আমি তৃষ্ণায় মরে যাচ্ছি, একটু জল দাও।"
সকালে তারা তিনজন যখন মং গ্রামে গিয়েছিল, তখন তাকে মাত্র একটা শুকনো রুটি খেতে দিয়েছিল। এই গ্রীষ্মের দুপুরে সংকীর্ণ স্টোররুমটা ভাপসা গরমের কারণে যেন একটা বাষ্পযন্ত্রের মতো, তৃষ্ণায় তার প্রাণ ওষ্ঠাগত।
মং চিয়াওমাই বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, "গত শীতে যখন আমার জ্বর হয়েছিল, সারা শরীর আগুনের মতো জ্বলছিল, তখন তোমাকে এক গ্লাস গরম জল চেয়েছিলাম, তুমি দাওনি। এখন আমার সেই কষ্টটা একটু অনুভব করো।"
কথাটা বলে তিনি ঘুরে অন্দরমহলের ঘরে গিয়ে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়লেন।
এদিকে বাই চুনহুয়ার বাড়িতে তখন হুলস্থুল কাণ্ড।
বাই চুনহুয়ার মুখ রাগে বিকৃত হয়ে গেল। তিনি উরুতে চাপড় মেরে অনেক অভিশাপ দিলেন, তারপর ছেলেকে বললেন, "ইউনলিয়াং, তুই ওর বাড়িতে যা। ওকে বলে আয়, যদি সে আজ ফিরে এসে আমার রেখে দেওয়া কাজগুলো না করে, তবে আজ থেকে তার আর কোনো বাপের বাড়ি নেই। ভবিষ্যতে যেন আর আমার বাড়ির চৌকাঠে পা না রাখে।"
মং ইউনলিয়াং গা ঝাড়া দিয়ে বলল, "মা, আমি একজন সভ্য মানুষ, এসব কাজ আমার দ্বারা হবে না।"
বাই চুনহুয়া ভাবলেন, কথা তো ঠিকই। ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, এখন শহরের শ্রমিক, ভবিষ্যতে বড় কর্মকর্তা হবে। ভালো জুতোর গায়ে তো আর নোংরা লাগানো যায় না।
তিনি তখন তৃতীয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "মেজদ, তুই গিয়ে ওই বাঁদীকে বলে আয়।"
মং সানমাই মুখ ঘুরিয়ে নিল, "বরং তুমি নিজেই গিয়ে তাকে বলো।"
বাই চুনহুয়া রেগে গেলেন, "কী? আমার কথা শুনবি না? আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি বলে কেউ আর পাত্তা দেয় না? আমি তো এখনো বিছানায় পড়ে যাইনি..."
"মা, এসব কী বলছ? জামাইয়ের সামনে দেখতে কত খারাপ লাগে। তোমার জামাই তো বড় সরকারি কর্মকর্তা, সে মান-সম্মানের তোয়াক্কা করে," মং আরমাই তার মাকে থামিয়ে দিলেন।
বাই চুনহুয়া তড়িঘড়ি করে দ্বিতীয় জামাইয়ের মুখের দিকে তাকালেন। দেখলেন সত্যিই তার মুখ রাগে থমথমে হয়ে আছে। ভয়ে তিনি চুপ করে গেলেন।
মং আরমাই নিজের স্বামীর মুখের ভাব দেখে দ্রুত উঠে বিদায় জানালেন, "মা, মেজদ, সেজদ, মেজ দুলাভাই, তোমরা তো জানো উনি কত ব্যস্ত মানুষ। আজ অনেক কাজের ভিড় সামলে মায়ের জন্মদিনে এসেছে, তার সময় খুব দামি। আমরা বরং এখন উঠি। তোমাদের তো আর তেমন কাজ নেই, জমিতে কাজ একটু কম বা বেশি করলে তেমন কিছু যায় আসে না, কিন্তু দুলাভাইয়ের বিষয় আলাদা।"
বাই চুনহুয়া হেসে জামাইয়ের তোষামোদ করলেন, "আমার মেজ ঠিকই বলেছে, আমার জামাই বড় কর্মকর্তা, তার কাঁধে কত দায়িত্ব! তোমরা বরং চলে যাও, তার কাজে যেন ব্যাঘাত না ঘটে।"
মং ইউনলিয়াংও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "মা, আমি জামাইয়ের গাড়িতেই ফিরে যাচ্ছি, কাল আমার কাজে যোগ দিতে হবে। সেজদি, সেজ দুলাভাই, মেজদি, মেজ দুলাভাই, বিদায়।"
মং আরমাইয়ের পরিবার আর ছেলে চলে যাওয়ার পর বাড়িতে রইল শুধু মং সানমাইয়ের চারজনের পরিবার আর মং সিমেয়ের দম্পতি।
বাই চুনহুয়া সরাসরি আদেশ দিলেন, "তোরা দুই বোন মিলে বড়টাকে ডেকে আনবি, না হলে এই কাজ তোদেরই করতে হবে।"
মং সানমাই আর মং সিমেয় একে অপরের দিকে তাকাতে থাকলেন।
মং সানমাই আগে মুখ খুলল, "মা, আমি বিছানার চাদর আর তোমার কাপড় ধুয়ে দিচ্ছি, বরং ছোট বোন আর জামাইকে বলো মুরগির ঘরটা ঠিক করে দিতে।"
তারপর মং সিমেয় দম্পতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা পারবে?"
মং সিমেয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস না পেয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। স্বামী মাথা নাড়তেই সে রাজি হলো।
বাই চুনহুয়া বললেন, "শুধু এই দুই কাজ না, শুয়োরের বিষ্ঠা পরিষ্কার করতে হবে আর পায়খানা পরিষ্কার করতে হবে।"
চারজন একে অপরের দিকে বোকার মতো তাকাতে থাকল।
মং সানমাই এবং মং সিমেয় জীবনে কোনোদিন এসব কাজ করেনি। বাপের বাড়িতে বড় বোন করত, আর শ্বশুরবাড়িতে স্বামীরা করত। কারণ এই শুয়োরের বিষ্ঠা আর পায়খানা পরিষ্কার করা খুব নোংরা আর কষ্টের কাজ, যা মূলত পুরুষদেরই দায়িত্ব।
কিন্তু সেজ আর ছোট জামাইয়েরা? তারা নিজেদের বাড়িতে এসব নোংরা কাজ করবে, কিন্তু শাশুড়ির বাড়িতে এসব করতে তারা নারাজ।
ফলে পরিস্থিতি একদম স্থবির হয়ে গেল।
বাই চুনহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি তো আগেই বলেছিলাম, বড়টাকে ডেকে আনতে, তোদের তো আর কাজ করতে বলিনি।"
মং সিমেয় আগে কথা বলল, "আমি বড় বোনকে ডাকতে যাব না। সেদিন সে যেভাবে আমার কাছে টাকা চেয়েছিল, তাতে বিন্দুমাত্র বোনের স্নেহ ছিল না।"
মং সানমাইও ভেবে বলল, "আমারও মনে হয় না কাজ হবে, আমি যাব না।"
বাই চুনহুয়া রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন, "তার মানে কি বুড়ি আমাকেই গিয়ে তাকে ডাকতে হবে?"
মং সানমাই নিচু স্বরে বলল, "মা, এই কাজটা তোমাকে নিজেকেই করতে হবে। আমরা যাচ্ছি না বলে নয়, যাওয়াটা বৃথা হবে। বড় বোনকে এই কয়েকদিনে একদম বোঝা যাচ্ছে না।"
মং চিয়াওমাইয়ের ঘুমটা দারুণ হলো। সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে, লালচে আভা জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। কী এক শান্ত আর সুন্দর পরিবেশ।
মং চিয়াওমাই শুয়েই রইলেন। আগের জন্মে শীত-গ্রীষ্ম নির্বিশেষে তিনি কেবল খাটুনিই খেটেছেন, ঘুমানোর বাইরে এক মুহূর্তের অবসরও তার ভাগ্যে জোটেনি। তাই এই মুহূর্তটি তার কাছে খুব নতুন আর মায়ার।
বাইরে জলের পাম্পের শব্দ তার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাল। তিনি অলসভাবে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।
দৃশ্যটি দেখে তিনি হেসে ফেললেন: লি দেবিয়াও কখন স্টোররুম থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছে কে জানে! সে এক হাঁটু গেড়ে বসে খুব কষ্ট করে পাম্প টিপছে। নিচে একটা বাটি রাখা, জল পূর্ণ হয়ে গেলে সে কুকুরের মতো বাটির কিনারে মুখ লাগিয়ে জল খাচ্ছে।