প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৭: বাপের বাড়ি থেকে নয় ইউয়ান ফিরিয়ে আয়

পৃষ্ঠা ১/৩

“টাকা দাও—পায়খানা খুঁড়ে দিলে চার টাকা, শূকরের বিষ্ঠা পরিষ্কার করলে পাঁচ টাকা। সব কিছুর দাম নির্দিষ্ট। তা না হলে তোমার দ্বিতীয় মেয়ে, তৃতীয় মেয়ে, চতুর্থ মেয়ে কিংবা ছোট ছেলেকেও ডাকতে পারো। এই কটা টাকার জন্য আমার এমন কোনো অভাব নেই।”

বাই ছুনহুয়া যেন ভূত দেখেছে—এমনভাবে চোখ কপালে তুলে কয়েকবার “তুমি, তুমি, তুমি…” বলার পর অবশেষে মুখ খুলল, “হায় ভগবান! চোখ মেলে দেখো তো, মেয়ে তার মায়ের হয়ে কাজ করে আবার টাকা চাইছে! বেশ, বেশ—তাহলে তোমার মায়ের দুধের দাম দাও। বলো, কত টাকা?”

“আমি তোমার দুধ খাইনি।”

“তাহলে তোমাকে কোলে-পিঠে মানুষ করেছি, তার দাম কত?”

“আমাকে আমার ঠাকুমা মানুষ করেছেন।”

“তাহলে তোমার পড়াশোনার খরচ আমি চালিয়েছি, তার দাম কত?”

“আমার বাবা চালিয়েছেন। বাবা মারা যাওয়ার পর তুমিই তো আমাকে আর পড়তে দাওনি।”

মেং ছিয়াওমাই প্রতিটি কথার জবাব দিল।

বাই ছুনহুয়া হতবাক হয়ে গেল।

মেং ছিয়াওমাই ঠান্ডা গলায় হেসে বলল, “তোমার এই কটা টাকা না পেলেও আমার চলবে। দুদিন ধরে তুমি দিনে দুবার করে আমাদের বাড়িতে ছুটে আসছ, তাই তোমার জন্য দয়া করে বলছি। টাকা দিতে যদি তোমার কষ্ট হয়, নিজেই কাজ করে নাও। তাতে আমার কিছু যায় আসে না।”

বাই ছুনহুয়া হঠাৎ পা ঠুকে বলল, “নাও, নাও! বুড়ির এই কটা টাকার এমন কী অভাব! তুমি নিয়ে যদি হাত পোড়ার ভয় না পাও, তবে বুড়ির টাকা নিয়ে নাও।”

মনে মনে সে ভাবল, ‘দিতে তো বললাম। কাজ শেষ হলে টাকা দেব না। তখন তুমি কি তোমার নিজের মাকে মেরে ফেলতে পারবে?’

মেং ছিয়াওমাই দৃঢ়স্বরে বলল, “কাজ করে টাকা নেওয়াই স্বাভাবিক। রাজি থাকলে আজ বিকেলেই তোমার বাড়ি এসে কাজ করে দেব।”

বাই ছুনহুয়া দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে, তাই হবে।”

কথা শেষ করেই সে ঘুরে চলে গেল, মুখে ফুটে উঠল এক অশুভ হাসি।

মেং ছিয়াওমাইও ঠোঁট চেপে বিদ্রূপের হাসি হাসল।

অবশেষে এক গামলা শামুকের খোলস ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করে সে তাতে আবার পরিষ্কার জল ঢালল, কয়েক ফোঁটা তিলের তেলও দিল। শামুকগুলো একে একে খোলসের বাইরে বেরিয়ে এসে শুঁয়ো বের করে কাদা ছাড়তে লাগল।

মেং ছিয়াওমাই হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করতে গেল।

খাওয়া হয়ে গেলে দুই সন্তান স্কুলে চলে গেল। সে ঘরে ফিরে দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিল। ঘুম ভাঙার পরেই মেং পরিবারের গ্রামে রওনা হলো।

“এত দেরি করে এলে?” বাই ছুনহুয়া অভিযোগের সুরে বলল।

মেং ছিয়াওমাই কোনো ভণিতা না করে বলল, “টাকা দাও।”

বাই ছুনহুয়া চোখ বড় বড় করে বলল, “কাজ করার আগে কেউ টাকা নেয় নাকি?”

“আমি আগে টাকা নিই, তারপর কাজ করি।”

“এমন নিয়ম নেই। আগে কাজ করো, কাজ শেষ হলেই সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেব।” বাই ছুনহুয়া হাতপাখা নাড়তে নাড়তে চেয়ারের পিঠে হেলান দিল।

মেং ছিয়াওমাই কাঁধ ঝাঁকাল, “তাহলে অন্য কাউকে দিয়ে করিয়ে নাও। আমি চললাম।”

“এই, দাঁড়াও! ফিরে এসো!” সত্যিই তাকে চলে যেতে দেখে বাই ছুনহুয়া চিৎকার করে উঠল।

পৃষ্ঠা ২/৩

মেং ছিয়াওমাই পেছন ফিরে তাকাল না। বলল, “এই নোংরা টাকা যে উপার্জন করতে চায়, সে-ই করুক।”

“তুই, তুই, তুই—হারামজাদি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি!” বাই ছুনহুয়া দৌড়ে এসে তাকে ধরে দশ টাকা তার হাতে গুঁজে দিল।

কাজটা এখন না করে উপায় নেই। টাকা দিতে হলে দিক, পরে কোনোভাবে আবার আদায় করে নেবে।

টাকা হাতে পেয়েই মেং ছিয়াওমাই ঘুরে বলল, “তোমাকে এক টাকা ফেরত দিতে হবে।”

তারপর পকেট থেকে এক টাকা বের করে বাই ছুনহুয়ার জামার পকেটে গুঁজে দিল।

বাই ছুনহুয়া রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “এবার তাড়াতাড়ি কাজে লেগে পড়ো।”

শূকরের বিষ্ঠা পরিষ্কার করা আর পায়খানা খোঁড়া—কী ভয়ানক দুর্গন্ধ! তার ওপর সে আবার ভীষণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসে। তাই হাত ঝেড়ে বাইরে চলে গেল, যেন গন্ধের ধারে কাছেও থাকতে না হয়।

মেং ছিয়াওমাই তেরো বছর বয়স থেকেই এসব কাজ করে আসছে, তাই তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

রুমাল দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে, কোদাল হাতে নিয়ে সে কাজে লেগে গেল।

সন্ধ্যা নামা পর্যন্ত কাজ করে শূকরের খোঁয়াড় পরিষ্কার হলো, পায়খানাও পরিষ্কার হলো। মেং ছিয়াওমাইয়ের কোমর ও সারা শরীর ব্যথায় ভেঙে যাচ্ছিল। হাত ধুয়ে চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে সে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল।

“ওহো, খুঁড়ে শেষ করেছ? দেখি তো পরিষ্কার হয়েছে কি না। পরিষ্কার না হলে আবার করতে হবে।” বাই ছুনহুয়া ভেতরে ঢুকল।

মেং ছিয়াওমাই মনে মনে তিক্ত হেসে ভাবল, ‘সত্যিই তো আমার আপন মা! আমি ক্লান্তিতে এমন হয়ে গেছি, তবু একবারও জিজ্ঞেস করল না, তৃষ্ণা পেয়েছে কি না। ঢুকেই উল্টো খুঁত ধরতে শুরু করেছে।’

সে আর কোনো জবাব দিল না, উঠে সোজা চলে গেল।

বাড়িতে ফিরে দেখল, দুই সন্তানই স্কুল থেকে ফিরেছে। মাকে দেখতে না পেয়ে, রান্নাঘরেও খাবার না থাকায় তারা রুটির ঝুড়ি থেকে শুকনো রুটি নিয়ে চিবোচ্ছিল।

মেং ছিয়াওমাইয়ের শরীর ঘামে দুর্গন্ধময়, ক্লান্তিতে একেবারে নিস্তেজ। নড়াচড়া করার শক্তিও ছিল না। সে দুই সন্তানকে বলল, “বলবে, তোমাদের মা খুব ক্লান্ত, তাই রান্না করতে পারেনি। তোমরা দুজন ঠাকুমার বাড়িতে গিয়ে খেয়ে এসো। খাওয়ার পর তোমাদের বাবার জন্যও কিছু নিয়ে এসো।”

দুই সন্তানই রাজি হলো। মেয়েটি আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কী খাবে?”

মেং ছিয়াওমাই বলল, “আমার কথা ভাবতে হবে না।”

হাওহাও তখন বোনের হাত ধরে চলে গেল।

মেং ছিয়াওমাই উঠোনের দরজা বন্ধ করে স্নান করল, পরিষ্কার হাফহাতা জামা আর ছোট প্যান্ট পরল। সারা শরীর সতেজ লাগতেই তার প্রবল ক্ষুধা পেল।

একটুও না ভেবে চারটি ডিম নিয়ে নিজের জন্য ডিমের ঝোল বানাল। ডিম খাওয়ার পর একটি টমেটো পেড়ে খেল, তারপর আরামে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর ছেলে-মেয়ে দুজন ফিরে এল।

সে জিজ্ঞেস করল, “পেট ভরেছে?”

তারা বলল, “ভরেছে।”

“তোমাদের ঠাকুমা তোমাদের বাবার জন্য কী পাঠিয়েছেন?”

হাওহাও বলল, “শূকরের চর্বি দিয়ে রান্না করা নুডলস।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

হঠাৎ মেং ছিয়াওমাইয়ের মনে পড়ল—ওই জানোয়ারটা গত কয়েক দিন বেশ চুপচাপ আছে।

তাহলে তাকে একটু আমিষ খাওয়ানো যাক।

সে হাওহাওকে বলল, “তোমার বাবা খাওয়া শেষ করলে বাসনটা ধুয়ে দেবে, তারপর পড়তে বসবে। আজ আমি খুব ক্লান্ত, তাই ঘুমোতে যাচ্ছি।”

হাওহাও হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি এই কদিন ধরে এত শামুক কুড়িয়ে কী করছ? আর প্রতিদিন সকালে কোথায় বেরিয়ে যাও?”

ছেলেটি বাইরে বলে দেবে ভেবে মেং ছিয়াওমাই মিথ্যে বলল, “আমি শামুকগুলো হাঁস পালন করে এমন এক লোকের কাছে বিক্রি করি।”

হাওহাও “হুঁ” বলে চুপ করে গেল।

পরদিন শামুক বিক্রি করে মেং ছিয়াওমাই কয়েক কিলো ডিম আর এক প্যাকেট লাল চিনি কিনল। সেগুলো নিয়ে হাসপাতালে জুহুয়াকে দেখতে গেল।

ওয়ার্ডে পৌঁছানোর আগেই সে এক কর্কশ গালাগালির শব্দ শুনতে পেল, “তোকে মতো একটা মেয়েমানুষ রেখে কী লাভ? একটা বাচ্চাকেও ধরে রাখতে পারলি না, আবার টাকা খরচ করে হাসপাতালে শুয়ে আছিস! মরিস না কেন?”

মেং ছিয়াওমাই দাঁত চেপে ওয়ার্ডে ঢুকল।

জুহুয়া দুর্বল শরীরে বিছানায় শুয়ে কাঁদছিল। তার সন্তান অসহায়ভাবে মায়ের মাথার কাছে ঝুঁকে ছিল, আর তার স্বামী বিছানার পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে বিষের মতো কথা ছুড়ে চলছিল।

মেং ছিয়াওমাই তীব্র গলায় বলল, “তুমি জুহুয়া বৌদির স্বামী, তাই তো? তোমার স্ত্রী গতকাল গর্ভপাত করেছে। তাকে সান্ত্বনা দেওয়া তো দূরের কথা, উল্টো গালাগাল করছ! তুমি কি আদৌ মানুষ?”

লোকটি ঘুরে তাকে দেখল। গতকাল তার স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছিল মেং ছিয়াওমাই, হাসপাতালের খরচও সে-ই দিয়েছিল—এ কথা সে জানত। তাই মুখের হিংস্র ভাব গুটিয়ে নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে চুপ করে গেল।

“বৌদি, আজ একটু ভালো আছ?” মেং ছিয়াওমাই ডিম আর লাল চিনি আলমারির ওপর রেখে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল।

জুহুয়া হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে মেং ছিয়াওমাইয়ের বাহু জড়িয়ে ধরে অভিমানে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

লোকটি দাঁত কিড়মিড় করে “হুঁ” শব্দ করে শিশুটির হাত ধরে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলো।

মেং ছিয়াওমাই জুহুয়ার দিকে তাকিয়ে তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ?”

লোকটি গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি এসব ব্যাপারে নাক গলিয়ো না।”

মেং ছিয়াওমাই উঠে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি নাক গলাচ্ছি না, তোমার কাছে পাওনা চাইছি। গতকাল তোমার স্ত্রী হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার সময়ের টাকা আমি দিয়েছি। এই নাও, খরচের কাগজ।”

জুহুয়ার স্বামীর মুখ কালো হয়ে গেল। সে বলল, “আমার টাকা নেই।”

মেং ছিয়াওমাই কঠিন মুখে বলল, “টাকা নেই বললেই কি দায় সারা হয়ে গেল? সে তোমার স্ত্রী, তার চিকিৎসার খরচ তোমাকেই দিতে হবে। আমার টাকাও আকাশ থেকে পড়ে না—কঠোর পরিশ্রম করে উপার্জন করি। আমার ঘরে আরও দুই সন্তান আর এক অক্ষম স্বামী আছে, যাদের আমাকেই খাওয়াতে হয়। তোমাদের চেয়েও আমার সংসারের অবস্থা খারাপ।”

জুহুয়ার স্বামী মাথা দুলিয়ে বেহায়ার মতো বলল, “কে তোকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছিল? আমি কোনো টাকা দেব না।”

মেং ছিয়াওমাই মনে মনে বলল, ‘আমাদের বাড়ির সেই জানোয়ারটার চেয়েও বেশি নির্লজ্জ! অন্তত সে অন্যের পাওনা অস্বীকার করে না।’

সে লোকটিকে ধমক দিয়ে বলল, “তোমার এতটুকু লজ্জাও নেই? আমি গতকাল তাকে হাসপাতালে না আনলে সে মারা যেত।”

লোকটি কাঁধ কাত করে বলল, “মরে গেলেই তো ভালো হতো। আমারও শান্তি হতো। তুই-ই তো অযথা নাক গলিয়েছিস!”

এই কথা বলে সে কাঁধ দিয়ে মেং ছিয়াওমাইকে সরিয়ে ওয়ার্ডের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।