প্রথম খণ্ড দশম অধ্যায় মায়ের জন্মদিন

মেং আরমাই তার মায়ের চমৎকার বুদ্ধির প্রশংসা করে তৃপ্তির হাসি হাসল। এরপর গর্বভরে এক মুঠো লজেন্স শূন্যে ছুড়ে দিল, আর তা কুড়িয়ে নেওয়ার জন্য বৃদ্ধ ও শিশুরা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করল।

মেং আরমাই অবজ্ঞার হাসি হেসে বড় ছেলের হাত ধরে গাড়ি থেকে ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিল। এরপর তার উঁচু হিল জুতোর খটখট শব্দ তুলে গলির ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে লাগল। বাই চুনহুয়া হাসিমুখে দৌড়ে গিয়ে তার আদরের ছোট নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে শুরু করল।

মেং আরমাইয়ের সরকারি কর্মকর্তা স্বামীও অত্যন্ত উচ্চবংশীয় ভঙ্গিতে চারপাশের মানুষের দিকে একবার তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল। শাশুড়িকে সম্বোধন করার প্রয়োজনটুকুও মনে না করে সে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল। বাই চুনহুয়া তার পেছনে পেছনে খুশিতে গদগদ হয়ে ছুটল।

এই পরিবারের একমাত্র ছেলে মেং ইয়ুংলিয়াং সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করেছে। দুলাভাই তাকে একটি দপ্তরে চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আজ সে দুলাভাইয়ের গাড়িতে করেই মায়ের জন্মদিন পালন করতে বাড়ি ফিরেছে। সবার শেষে গাড়ি থেকে নেমে সে নিজেকে গ্রামের প্রথম গ্র্যাজুয়েট ভেবে বেশ ‘জনদরদি’ সাজার চেষ্টা করল। গাড়ি থেকে নামতেই পকেট থেকে ফিল্টার সিগারেট বের করে চারপাশের পুরুষদের দিকে বাড়িয়ে দিল। দু-চারটে মিষ্টি কথা বলে সে মায়ের পেছনে পেছনে বাড়ির ভেতর ঢুকল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেং সানমাইয়ের চারজনের পরিবার এবং মেং সিমাই ও তার স্বামী এসে পৌঁছাল। কেবল মেং চিয়াওমাই বাকি রইল। সবাই অবাক হলো, কারণ প্রতি বছর বড় বোন অনেক আগে থেকেই এসে মায়ের কাজকর্মে সাহায্য করে, ঘরদোর পরিষ্কার করে, রান্নাবান্নার আয়োজন করে। আজ সে কেন দেরি করছে?

দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে, অথচ বড় বোন নেই। বাই চুনহুয়া অস্থির হয়ে উঠল। চার ভাইবোনও নানা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল যে মেং চিয়াওমাই কোনো বিপদে পড়ল কি না। মেং সানমাই আর অপেক্ষা না করে বলল, “মা, মেজো বোন আর ছোট বোনকে রান্নাঘরের কাজে সাহায্য করতে বলো, আমি বরং বড় বোনের বাড়িতে একবার দেখে আসি।”

বাই চুনহুয়া রাগে চোখ পাকিয়ে তৃতীয় মেয়েকে ধমক দিল, “কী বলছিস তুই? মেজো বোনকে রান্না করতে বলছিস? ওর হাত কি জল ছোঁয়ার মতো? ও তো রাজকীয় সুখের জীবন কাটানোর জন্য।”

মেং সানমাই মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে ইয়ুংলিয়াং আর ছোট বোনকে কাজ করতে বলো।”

বাই চুনহুয়া আবার বলল, “ওরে মেজো, তোর ভাই ইউনিভার্সিটি পাস করেছে, শহরে চাকরি করে। ও তো এখন তোর দুলাভাইয়ের মতোই বড় অফিসার হবে। তুই কি চাস ও রান্নাঘরে গিয়ে কাজ করুক?”

মেং সানমাইয়ের মুখটা কালো হয়ে গেল। সে নিচু স্বরে বলল, “তাহলে আমি আর কিছু বলছি না, আমি বরং বড় বোনের বাড়িতেই যাচ্ছি।”

ঠিক তখনই মেং চিয়াওমাইয়ের খচ্চরের গাড়িটি বাড়ির উঠানে এসে থামল।

“বড় বোন, তুমি এসেছ!” মেং সানমাই খুশিতে চিৎকার করে উঠল।

“বড় বোন এসেছে? এত দেরি কেন?” মেং ইয়ুংলিয়াংও আওয়াজ শুনে এসে অভিবাদন জানাল। পড়াশোনা শেষ করে মেজো দুলাভাইয়ের কৃপায় দপ্তরে ছোটখাটো চাকরি পেলেও তার হাবভাব এখন বড় কর্মকর্তার মতো। বড় বোনের সাথে কথা বলার সময় সে এমনভাবে উত্তর দিল যেন কোনো ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা তার অধীনস্থের সাথে কথা বলছে।

মেং চিয়াওমাই কিছু বলার আগেই বাই চুনহুয়া তাকে আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে তিরস্কার শুরু করল, “এখন আসার সময় হলো? আমি তো ভেবেছিলাম তুই বোধহয় তোর এই মাকেই ভুলে গেছিস। ভাবছিলাম তোর ভাইবোনদের গাড়ি পাঠিয়ে তোকে নিয়ে আসব। তোর তো আবার অনেক দেমাক, গাড়ি না পাঠালে কি আর আসতিস...”

“মা, তুমি কী বলছ? আজ তোমার জন্মদিন, রেগে যেও না,” মেং ইয়ুংলিয়াং শান্ত করার চেষ্টা করল।

বাই চুহুয়ার চিৎকার শুনে ঘরের ভেতর থেকে সবাই বেরিয়ে এল। মেং আরমাই একজন কর্মকর্তার স্ত্রীর মতো মেজাজ দেখিয়ে মেং চিয়াওমাইকে প্রশ্ন করল, “বড় বোন, তুমি জানো যে মা-র জন্মদিনে আমরা সবাই এসেছি, তুমি কেন আগে এসে রান্নাবান্নার জোগাড় করোনি?”

আগে হলে হয়তো মেং চিয়াওমাই সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে ব্যস্ত হয়ে কাজ শুরু করে দিত। কিন্তু আজ সে যেন মা ও বোনের কথাগুলো শুনতেই পায়নি। সে ধীরস্থিরে খচ্চরটিকে উঠানের খেজুর গাছে বাঁধল, তারপর দুই সন্তানকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। মাথা উঁচু করে উদাসীন কণ্ঠে বলল, “বাড়িতে কাজ ছিল। এটা খুব একটা দেরি নয়, এখনো তো খাওয়া শুরু হয়নি।”

তার কথায় পুরো পরিবার স্তব্ধ হয়ে গেল, সবাই একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার পরনে সেই পুরনো ছেঁড়া কাপড়, চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু কী যেন একটা বদলে গেছে। তার দৃষ্টি এখন ভয় জাগানোর মতো।

বাই চুনহুয়া গর্জে উঠল, “কী বলছিস এগুলো? তুই কি এখানে খেতে এসেছিস? তোর মায়ের জন্মদিনে তুই খেতে এসেছিস?”

মেং চিয়াওমাই তার ভাইবোনদের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “ওরা যা করতে এসেছে, আমিও তা-ই করতে এসেছি।”

পুরো পরিবার আবার বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। এরই মধ্যে দরজায় প্রতিবেশীরা উঁকি দিতে শুরু করেছে। বাই চুনহুয়া সম্মান বাঁচানোর জন্য রাগ চেপে সবাইকে ঘরে ঢুকতে বলল।

বাচ্চারা ক্ষুধার কথা জানাতেই বাই চুনহুয়া বিরক্ত হয়ে মেং চিয়াওমাইয়ের দিকে তাকাল, “এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? রান্নাঘরে যা, মেজো আর ছোট বোনকে সাহায্য কর।”

মেং চিয়াওমাই একটি টুলের ওপর বসে পড়ল। “আমি বাড়িতে সারা সকাল কাজ করে ক্লান্ত, এখন আর রান্না করতে পারব না।”

কথাটা বলেই সে হাওহাও এবং দানদানকে ইশারা করল। দুই শিশু টেবিল থেকে এক মুঠো লজেন্স আর একটা করে মিষ্টি তুলে নিল। মেং আরমাই সারা বছরেও তো একবার আসে না, আজ মায়ের জন্মদিনে এই শহরের মেয়েটি যদি কিছু হাতখরচ না করে, তবে আর কী করবে!

বাই চুনহুয়া হাত বাড়িয়ে লজেন্সগুলো কাড়ার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত হাত সরিয়ে নিল। মেং চিয়াওমাইকে উদ্দেশ্য করে গালি দিল, “তোর লজ্জা-শরম নেই? এসেই বাচ্চাদের দিয়ে লজেন্স খাওয়াচ্ছিস! এগুলো তোর মেজো বোন আমার জন্য এনেছে, খেয়ে যদি বাচ্চাদের পেট খারাপ হয় তখন কী হবে?”

“আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি, আমার জন্মদিনে তুই কী উপহার এনেছিস? খালি হাতে চলে এসেছিস, তোর লজ্জা করে না?”

মেং চিয়াওমাই বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বরং নিজেও একটা লজেন্সের খোসা ছাড়িয়ে মুখে দিল। মজা নিয়ে বলল, “তোর মেজো মেয়ের অনেক টাকা, তোর বড় মেয়ে তো গরিব। আমি যা আনব, তা তো তোর পছন্দই হবে না, তাই আর কিছু আনিনি।”

বাই চুনহুয়া আবার চুপসে গেল।

পরিবেশ স্বাভাবিক করার জন্য মেং সানমাই বলল, “বড় বোন, তোমার মেয়ের বয়স তো আরমাইয়ের বড় ছেলের সমান, মাত্র দু-মাসের ছোট। ওরা দুজনই তো তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে, ওদের তো অনেক কমন বিষয় আছে।”

মেং আরমাই তার বড় বোন ও দুই ভাগ্নের দিকে তাকাল। সবার পরনেই ন্যাকড়াসদৃশ কাপড়, মুখগুলো মলিন। সে অবজ্ঞার হাসি হাসল।

ইচ্ছাকৃতভাবে মেং সানমাইকে শুনিয়ে বলল, “আমরা তো শহরে থাকি, সেখানকার শিক্ষকরা সব নামী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করা উচ্চশিক্ষিত। ওরা তো মান্য ভাষায় কথা বলে, ওদের পড়ানোর পদ্ধতি তোমাদের গ্রামের স্কুলের চেয়ে আলাদা হবেই।”

“আমার বড় ছেলেটাকেও আমরা খুব আদরে বড় করেছি। মাত্র তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে, এখনই দামী ব্র্যান্ডের পোশাক ছাড়া পরে না। ওর স্কুলব্যাগটাও বড় শহরের কেনা। প্রতিদিন গাড়িতে করে যাতায়াত করে। অবশ্য আমি বলি খুব বেশি আদুরে হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ওর বাবা বলে, আমি এত পরিশ্রম করি তো বাচ্চাদের ভালো ভবিষ্যতের জন্যই। সন্তানকে তো একটু শখ করে মানুষ করতে হয়। ওর বাবা তো ইউনিভার্সিটির ডিগ্রিধারী, শিক্ষিত মানুষ, বড় সরকারি অফিসার, তার সাথে তো আর তর্ক করা যায় না।”

“হ্যাঁ, ও তো আবার ছেলেকে ইংরেজি শেখানোর জন্য টিউটর রাখারও পরিকল্পনা করছে, যাতে ছোট থেকেই বিদেশি ভাষায় দক্ষ হয়, পরে বিদেশে পড়াশোনা করতে পাঠাবে।”

“তা বড় বোন, ভবিষ্যতে আমার ছেলে যখন বড় হবে, তখন তোমাদের ছেলেমেয়েদেরও একটু সাহায্য করবে। সবাই তো আত্মীয়, রক্তের সম্পর্ক বলে কথা।”

কথাটা বলে সে কাজল পরা চোখ দুটো পিটপিট করল। লাল নখ করা তার সুশ্রী হাতটি বাড়িয়ে মেং চিয়াওমাইয়ের রুক্ষ, কড়া পড়া হাতের সাথে তুলনা করল।

মেং চিয়াওমাই, যে কিনা পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছে, সে ভালোভাবেই জানে ভবিষ্যতে মেং আরমাইয়ের কী দশা হবে। তাই সে শান্ত গলায় বলল, “মেজো বোন, জীবন অনেক বড়। কথা খুব বেশি জোর দিয়ে বোলো না। ভাগ্যের চাকা কখন কীভাবে ঘুরে যায়, তা কেউ জানে না।”

“তুমি...” মেং আরমাই যেন সপাটে চড় খেল, রাগে তার মুখ লাল হয়ে গেল।

মেং সানমাই মুচকি হেসে মেং সিমাইকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। মেং আরমাইকে চুপ করে যেতে দেখে বাই চুনহুয়া বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে রাগে ফুঁসতে লাগল, “জলদি রান্নাঘরে যা, বাচ্চারা সব ক্ষুধার্ত।”

মেং চিয়াওমাই ঢিলেঢালাভাবে বলল, “আগেই বলেছি, আমি খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নেব।”

বাই চুনহুয়া রেগে কিছু বলতে গিয়েও ভাবল, খাওয়ার পর তো ওকে দিয়েই অনেক কাজ করানোর বাকি আছে। সে রান্না না করলে না করুক, মেজো ও ছোট বোন তো আছেই, তাছাড়া দুই জামাইও সাহায্য করতে পারবে। সে কালো মুখে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে খাওয়ার অপেক্ষায় বসে থাক।”

এরপর মনে পড়ে গেল, “দেবিয়াও কেন আসেনি? আজ আমার জন্মদিন, এই জামাইয়ের এত বড় সাহস যে সে অনুপস্থিত!”

মেং চিয়াওমাই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “তার অনেক কাজ।”