৯ ঘুম পাড়ানো
“অরে, গু মিস্টার, আপনি ফিরে এসেছেন!!” গৃহকর্তা দরজার কাছে থাকা মানুষটি দেখে অবিলম্বে বসার ঘর থেকে পালিয়ে এসে তাকে স্বাগত জানাল। এই অর্ধ ঘণ্টাটা তার আগের জীবনের অর্ধেক সময়ের চাইতেও বেশি কষ্টকর ছিল।
“হুম।” গু ইলান ওয়াল ঘড়িটা একবার দেখলেন। গৃহকর্তা তার দৃষ্টিপাত দেখে দ্রুত প্রতিবেদন দিল, “এখন রাত সাতটা পঞ্চাশ, টিভি দেখার সময় শেষ হতে আর দশ মিনিট বাকি।” তিনি বার বার সময়ের দিকে তাকাচ্ছিলেন এবং প্রতি মিনিটে নিজের মনে ‘আমিতাভ’ বলছিলেন।
“সে কী হয়েছে?” যদিও গু ইলান সরাসরি নাম বলেননি, গৃহকর্তা জানত কার কথা হচ্ছে, নীচু কণ্ঠে বলল, “সু ছোট মশাই টিভি দেখার ব্যাপারে খুব অনীহা দেখায়, নিচে যেতে চাইছিল না, এমনকি পড়েও গিয়েছিল। অনেকক্ষণ মন দিয়েই তাকে শান্ত করেছিলাম।”
গু ইলান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “শান্ত করেছ?” গৃহকর্তা ভুল বুঝে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “আমি দেখলাম সে একেবারেই হাঁটতে পারছে না, তাই বললাম টিভিতে সে যা ইচ্ছা দেখতে পারে, যেকোন কিছু! আর যদি সে সময়সূচী মেনে চলে, আপনি ফিরে এলেন, তখন আপনি...” কথা বলতে বলতে গৃহকর্তা বুঝতে পারলেন কিছু ভুল হয়েছে, আওয়াজ কমিয়ে দিলেন এবং একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে স্মৃতিধারা দুর্বল হয়ে গেছে, ভুয়া প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে গেছেন।
“আমি কী?” গু ইলান আবার জিজ্ঞাসা করলেন। গৃহকর্তা সাহস করে বলল, “আপনি ফিরে এলেন, আপনি... তাকে প্রশংসা করবেন, পুরস্কৃত করবেন।” কথা শেষ করে দ্রুত যোগ করলেন, “তবে সু ছোট মশাই হয়তো শুধু প্রতিযোগিতামূলক কোর্স দেখতে চেয়েছিল, এই কথা গুলো মনে রাখেনি।”
গু ইলান কিছু বলেননি, গৃহকর্তাকে এড়িয়ে সরাসরি বসার ঘরের এক কোণে সঙ্কুচিত অবস্থায় থাকা কিশোরের দিকে এগিয়ে গেলেন। যদিও বসার ঘরের আবহাওয়া তার কোনও ভালো ইঙ্গিত দিচ্ছিল না, গৃহকর্তা মনে করলেন তার দীর্ঘ গৃহকর্তা জীবনের শেষটা এসে গেছে।
অনেক বছর ধরে তিনি দেখেননি গু ইলান কারও প্রতি ভালো মুখাবয়ব দেখান। প্রশংসা আর পুরস্কারের কথা শুনলেই নামটি যেন অসঙ্গত মনে হয়! নিজের ভুল নিয়ে দুঃখিত হয়ে, কিশোরের অশ্রুপাত ও বিষণ্ণ মুখ দেখে, তিনি কথা বলেননি।
...
সু জেসুই পড়াশুনায় সবসময় মনোযোগী। তাই, যখন বড় ছায়া তার পড়ার আলো বন্ধ করল, তখনই বুঝতে পারল, একজন লম্বা মানুষ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। সে মাথা তুলে ধারালো চোখে সামনে থাকা পুরুষটিকে দেখল।
গু ইলান পাশের চেয়ারটি টেনে নিয়ে বসে পড়লেন, হাত বুকে জড়িয়ে। কর্মীরা সাধারণত মালিকের থেকে দূরে থাকেন, গু ইলান বসার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই দূরে সরে গেল, দুইজনের জন্য একাকী সময় রেখে।
মানুষ দূরে চলে যাওয়ার পর সু জেসুইর মনে চাপ কমল, সর্দির স্বরে ধন্যবাদ জানাল, “ধন্যবাদ।”
গু ইলান কিশোরের মাঝে মাঝে উঠে আসা অদ্ভুত কথাগুলো উপেক্ষা করে, নিচু চিবুক দিয়ে প্রজেক্টরের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “চলতে থাক।”
সু জেসুই নাক কুঁচকে মাথা নেড়ে মনোযোগ দিয়ে ক্লাস শুনতে লাগল।
প্রজেক্টরে সোনার পদকের প্রশিক্ষকের বক্তব্য যদিও অতিরঞ্জিত, কিন্তু স্পষ্ট এবং অনন্য উপায়ে উপস্থাপিত। একদম নতুন অপটিক্যাল পিনসের সমস্যার সমাধান স্তর স্তর বিশ্লেষণ করে, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাওয়া, চমকপ্রদ! সমস্যার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে পৌঁছতেই—
হঠাৎ রঙিন আলো ঝলকানি দিয়ে প্রজেক্টর বন্ধ হয়ে গেল, স্ক্রিন কালো হয়ে গেল।
সন্ধ্যা ৮টা হয়ে গেছে।
টিভি দেখার সময় শেষ।
সু জেসুই কলম ধরে হাত বাতাসে আটকে গেল, হালকা ঠোঁট খোলা, কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে যায়, যেন সমাধানের চিন্তা থেকে বেরোতে পারছে না।
পরের মুহূর্তে সে কলম রাখল, ক্লান্ত চোখ ঘষল, বইয়ে জড়িয়ে উপরে দৌড়াতে গেল।
কারণ রাতের টিভি কার্যক্রম শেষ, সামনে থাকা অচেনা লোক যেন আবার তার দিকে ফিরে তাকাতে চাইল।
গু ইলান উঠে ধীরে ধীরে কিশোরের পেছনে থেকে উপরে উঠলেন।
গৃহকর্তা দ্রুত তাদের অনুসরণ করলেন।
তারা সবাই একসাথে দ্বিতীয় তলার পাশের শোবার ঘরে প্রবেশ করল।
যেমন গৃহকর্তা বলেছিল, কিশোরের খেলনার অবস্থান ঘরের আবহাওয়া পরিবর্তন করল, এমনকি সোনালী খাঁচাটাও বেশ চোখে লাগল।
তবে বিছানার মেঝেতে লম্বা সাঁকো মতো শীতল শৃঙ্খলটি শুধু অদ্ভুত লাগছিল, যেন একটি পরীর গল্পের দুঃস্বপ্নের মতো বিভক্তির অনুভূতি দেয়। কিশোর যেন দৃষ্টিনন্দন, খেলনার জগতে বাস করে, কিন্তু বাস্তবে সে কাঁচের খাঁচায় বন্দী একটি খেলনা মাত্র।
হাতকড়া খুলতে চাবির প্রয়োজন, কিন্তু লাগাতে হলে প্রয়োজন হয় না।
খেলনা সু জেসুই বই রেখে বিছানায় থাকা হাতকড়াটি বুদ্ধিমানের মতো বাম হাতে লাগাল, শৃঙ্খল টেনে দেখে এটি বিছানার মাথায় ভালো করে আটকে আছে কিনা।
গৃহকর্তা এসে এই দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে গেল।
শোবার ঘরে মাত্র দুইটি চেয়ার, সু জেসুই শৃঙ্খল লাগিয়ে চেয়ারগুলো সাবধানে সাজিয়ে গৃহকর্তার দিকে তাকাল।
“না না, আমি বসব না।” গৃহকর্তা ফিরে এসে হাত নাড়াল।
সু জেসুই গরম পানি ঢেলে টেবিলের ওপর রাখল, গু ইলানের দিকে ঠেলে দিল, “পানি।”
গু ইলান ঠাণ্ডা করে অস্বীকার করলেন, “প্রয়োজন নেই।”
সু জেসুই অবাক হয়ে সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, গলা ছুঁয়ে ইঙ্গিত দিয়ে, “আর কষ্ট হচ্ছে না?”
গু ইলান চুপচাপ।
টেবিলের পাশে দাঁড়ানো গৃহকর্তা গোপনে মুখ ঢেকে নিলেন।
এমন উচ্চমাত্রায়, কোনও নিষেধাজ্ঞা ছাড়াই গু ইলানের সংবেদনশীল জায়গায় এভাবে লাফ দেওয়া এবং নিরাপদে ফিরে আসা, হয়তো একমাত্র এই নিরীহ কিশোরই পারে।
গু ইলান উদ্দেশ্যমূলকভাবে গরম পানি এক চুমুক নিলেন, শুষ্ক গলার মধ্যে উষ্ণতা অনুভব করলেন।
...
কিছুক্ষণ পর তিনি কিশোরের দিকে তাকিয়ে ধীরস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “টিভি ভয় পাচ্ছ?”
সু জেসুই শরীর কেঁপে উঠল, যেন ভয়ঙ্কর কিছু ভেবেছে, ভয়ভয় করে বলল, “উং উং।”
গু ইলান কিছু বলেননি, পাশের কাঠের আলমারি থেকে একটি সাদা বাক্স বের করলেন।
কিন্তু গৃহকর্তা পাশে দাঁড়িয়ে চুপ থাকতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কেন?”
তিনি জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন—কি পোকামাকড়, মাছ, মুরগি, এমনকি কাপড়ের হ্যাঙ্গারও ভয় পেয়েছেন কেউ কেউ, কিন্তু টিভি ভয় পাওয়ার কথা কখনো শুনেননি।
গু ইলান গৃহকর্তার কথা থামাননি, কালো চোখ নিচু করে কাঠের বাক্সে হাত দিলেন।
“ভয়ঙ্কর।” সু জেসুই উত্তর দিল।
“কেন ভয়ঙ্কর?” গৃহকর্তা প্রশ্ন করল।
সু জেসুই কল্পনা করল মানুষেদের ঘিরে ধরার অনুভূতি, কণ্ঠ কাঁপছিল, “লোকেরা... ভয় দেখায়।”
“কেন ভয় দেখায়?”
“কারণ... কারণ...” সু জেসুই আর কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারছিল না, শুধু নিজের অনুভূতি প্রকাশ করল, “মনে কষ্ট হয়।”
“...কেন মনে কষ্ট হয়?” গৃহকর্তার মাথায় প্রশ্নের চিহ্ন বেড়ে গেল।
“...”
এই কথোপকথন আসা-যাওয়া হল, কিন্তু কোনো অগ্রগতি হয়নি, শেষমেষ গু ইলান ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, “হবে, যথেষ্ট।”
তিনি হাতে থাকা ইউনান বেলাজ়াও মলম টেবিলে ঠেকালেন, বললেন, “নিজেই মলম লাগাও।”
এ কথা শুনে গৃহকর্তা চুপ হয়ে গেল, সু জেসুই জুতা খুলে চেয়ারের ধারে খালি পায়ে দাঁড়াল।
কিছুক্ষণ পর তার হাঁটুতে নীলচে দাগ আরও ভয়ানক দেখাচ্ছিল।
কিশোর শরীর ভাঁজ করে ঝিমঝিম চোখ নামিয়েছিল, যেন মালিকের ভুলে ভাঙা কাঁচের পুতুল, ভগ্ন ও করুণ।
“ব্যথা করছে।” সু জেসুই আঘাত স্পর্শ করে মুখ সঙ্কুচিত করে অভিযোগ করল, “মলম লাগাবো না।”
“লাগালে দ্রুত ভালো হবে।” গু ইলান সরাসরি মলমের ঢাকনা খুলে কিশোরের দিকে ইশারা করলেন হাত বাড়াতে।
সু জেসুই দিতে চাইল না, কিন্তু খারাপ ছাপ পড়ে যাবে ভেবে অল্প লড়াইয়ের পর সে শুধু এক আঙ্গুল বাড়াল।
গু ইলান নিশ্চুপ থেকে মলম আঙ্গুলে চাপাল।
সু জেসুই তার সুন্দর চোখ বড় করে মলমের দিকে তাকাল, বার বার দেখে, কিছুক্ষণ পর চোখ তুলে বলল, “হতে পারে...”
সে ছোট কণ্ঠে চারটা শব্দ বলল, তারপর আর কিছু বলল না।
গু ইলান বললেন, “হবে না।”
সু জেসুই গোপনে মুখ সঙ্কুচিত করে আবার গৃহকর্তার দিকে তাকাল।
গৃহকর্তা ‘শূন্য প্রতিশ্রুতি’ নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত গৃহকর্তার চোখ সরিয়ে নিলেন।
কিশোর স্পষ্টতই ভঙ্গুর, সামান্য আঘাতেই ভয়ানক চিহ্ন ধরে। যদি মলম না দেয়, আঘাত আরও বড় হবে, কত দিন লাগবে তা কেউ জানে না, কেউ দেখলে ভাববে তাদের প্রতি ক্রুরতা, যা বড় বিপদ।
সু জেসুই আর কিছু করতে না পেরে ধীরে ধীরে আঙ্গুল নাড়িয়ে মলমটি হাঁটুর ওপর সরিয়ে দিল।
শেষে কাজ শেষ হলে সে হাঁটুর নীলচে দাগে সাদা মলমের ছোট ডগা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়াল।
অত্যন্ত ধৈর্যহীন গু ইলান আর সহ্য করতে পারলেন না, ঠাণ্ডা মুখে বললেন, “বিছানায় বস।”
সু জেসুই বুঝতে পারল না, কিন্তু আদর্শগতভাবে সে মেনে নিল।
সে বসতেই সাদা কোমল পা বাড়িয়ে হাঁটুতে মলম লাগানো অংশে ছোঁয়াচ্ছে না তা নিশ্চিত করল, তখনই গু ইলান আবার মলম চাপতে বসলেন।
“না।” সু জেসুই হঠাৎ পা ভাঁজ করে ভয়ানক শত্রুর মতো তাকিয়ে রইল, চোখে জল আসতে শুরু করল।
গু ইলান: “...”
তিনি দরজার কাছে থাকা গৃহকর্তার দিকে তাকালেন, ঠাণ্ডা হয়ে উঠে বললেন, “তুমি কর।”
সু জেসুই আরও বেশি প্রতিবাদ করল, “না!”
গু ইলান ধৈর্য হারিয়ে ইউনান বেলাজ়াও মলম বিছানায় ফেলে বললেন, “আমি আগে যা বলেছিলাম, সব ভুলে গেছ?”
সু জেসুই স্মৃতিশক্তি ভালো, বিশেষ করে গু ইলানের মিষ্টি কণ্ঠে বলা কথা।
সে মনে রেখেছিল, তিন দিন আগে এই ঘরে গু ইলান বলেছিল সে “যা খাবে, যা বলবে, যা করবে সব নিয়ন্ত্রণ করা হবে”...
সু জেসুই মলম লাগাতে ভয় পায়, এখন সব আপত্তি বন্ধ হয়ে গেছে, সে কষ্টে কাঁদতে লাগল।
সে কাঁদতে শুরু করলে চোখের জল থামানো কঠিন, নাক দিয়ে অজানা কারণে পানি ঝরতে লাগল।
“আমি চাই...” সু জেসুই কান্না ছাড়িয়ে ছোট্ট গুটিতে গুটিয়ে বলল, অসংলগ্ন হলেও ব্যথিত কণ্ঠে, “আরে।”
কিশোরের চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল, লম্বা পাপড়ির মতো পাতা কাঁপছিল, ঠোঁটের পাশে দাঁত দিয়ে হালকা চিহ্ন পড়েছিল। তার কণ্ঠ স্বভাবতই কোমল, এখন নাকের আওয়াজ মিশে সবচেয়ে নির্মম হৃদয়কেও স্পর্শ করল।
এই সময়, গু ইলানের ফোনের একটি অ্যাপ হঠাৎ দু’বার ‘ডিং ডিং’ করে কিশোরের হার্ট রেট মানুষের স্বাভাবিক সীমার নিচে চলে যাওয়ার সংকেত দিল।
সে অবিলম্বে চুপ হয়ে গেল।
গৃহকর্তার মনে দুঃখ ও করুণা বয়ে গেল, এগিয়ে এসে বলল, “কাঁদো না, কাঁদো না, এটা শুধু একটু মলম লাগানো, চিরদিনের জন্য বন্দি করার মতো নয়। তুমি যদি বাইরে যেতে চাও, বন্ধুদের সাথে দেখা করতে চাও, সেটা তো পারো।”
গু ইলান বললেন, “আমার সাথে বিয়ে না করলে, তুমি তোমার ভাইকে প্রতিদিন দেখতে পারবে।”
সু জেসুই নরম ঠোঁট চেপে ধরল, দুইজনের উপদেশে আরো ভেঙে পড়ল, চোখের জল বাড়তে লাগল, ফেটে পড়ার উপক্রম।
গু ইলান পারলেন না, নিজের আঙ্গুল থেকে মলম মুছে ফোন বের করে স্ক্রিনে এক দু'বার ট্যাপ করলেন এবং বললেন, “রুমে ওয়াইফাই চালু করলাম।”
সু জেসুই লাল নাক মুড়ে ফোন খুলে দেখল, উপরের ওয়াইফাই চিহ্ন সত্যিই জ্বলছে।
...
গু ইলান বললেন, “নিজেই মলম লাগাও, এরপর থেকে তুমি রুমে বসে অনলাইনে ক্লাস দেখতে পারবে।”
সু জেসুই ভেজা চোখ মুড়ে একটু আগ্রহী হল। স্মৃতি অনেক হারিয়েছে, অনেক প্রশ্ন বুঝতে পারেনা, অনলাইন ক্লাস ছাড়া সে কী করবে জানে না।
সে আলতো করে হাঁটুর মলম একটু মাখল, ঘন করে লাগিয়ে গু ইলানের দিকে তাকাল।
“আর একটু মাখ,” গু ইলান আবার ঝুঁকে বিছানায় থাকা মলম থেকে কিছু নিলেন, কিশোরকে আরও দিলেন।
সু জেসুই পুরো শরীর কাঁপছিল, কাঁপতে কাঁপতে মলম মাখতে চাইল না। কিছুক্ষণ নাক সিঁটকানো, মুখ সঙ্কুচিত করে বেঁকে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে মলম মাখল।
ঘরে থাকা সবাই একসাথে স্বস্তি পেল।
বিশেষত গৃহকর্তা হাসিমুখে বললেন, “ছোট মশাই খুব ভালো, মলম দিলে মলম লাগায়, বড়দের চিন্তা করে না। আমার ছেলেটা তোমার মতো ভাল হওয়া উচিত...”
সু জেসুই লাল চোখ মুড়ে গু ইলানের দিকে তাকাল, কথা শুনল না।
কারণ সে দেখল পুরুষ মলম টেবিলে রেখে চিকিৎসার বাক্স সঞ্চয় করল এবং বের হয়ে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল।
সু জেসুই তার পেছনে হাত নাড়ল।
“ছোট মশাই কাঁদো না,” গৃহকর্তা তার লাল চোখে কয়েকটি টিস্যু দিল, “নিজে ফোন একটু চালাও, খুব শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়বে।”
সু জেসুই আঙুল গুণল, দুঃখে কিছু বলল না।
কিন্তু অবশেষে ওয়াইফাই পেল, সে পরিবারের কাছে খবর পাঠাতে পারবে।
সে নতুন একটি উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট খুলল, স্মৃতি দিয়ে পরিবারের ফোন নম্বর লিখে কয়েকজনকে বন্ধু হিসেবে যুক্ত করল। কিছুক্ষণ দ্বিধায় পরে গু ইলানের ফোন নম্বরও যুক্ত করল।
[ভাই: আমি তোমার বন্ধু অনুরোধ মঞ্জুর করেছি, এখন আমরা চ্যাট করতে পারি]
সু জেসুই টাইপ করল—[ভাই, আমি আমি।]
[ভাই: ... বুঝে গেছি]
[ভাই: কি করছ? কেমন করে এখনও ঘুমাও নি? হঠাৎ উইচ্যাট বদলে খেলছ?]
সু মিংইউ এর কথায়, সু জেসুইর মনে কিছু স্মৃতি জাগ্রত হলো, যা আবার তাকে আবৃত করল।
সে মন খারাপ, শ্বাস নিতে কষ্ট, হঠাৎ টাইপ করল—[ভাই, তুমি কি সত্যিই বেঁচে আছ?]
[ভাই: ???]
[ভাই: মেয়ে, কি ঠেলা পেতেছ?]