Após a aliança matrimonial entre o pequeno fóbico social e o maníaco por controle

গরম লাগছে খুব। শরীরটা হালকা হয়ে আছে, যেন শূন্যে ভেসে উঠেছে, কেউ যেন পেছন থেকে ঠেলে উড়িয়ে দিচ্ছে……

ভাসমান গরম আর আরামদায়ক এক অনুভূতি, কিছুটা তো সুখও লাগছে—সে কি তবে দেহত্যাগ করে আকাশে উঠে গেছে?

উঁ—

না না, তা নয়। এটা তো পরীক্ষাগারের বিস্ফোরণে তাকে দূরে ছিটকে দিয়েছে!

সু জেয়েসুই হঠাৎ চোখ মেলে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর চেপে থাকা কাঁথাটা টেনে সরিয়ে নিল।

তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল পাশের বিশাল যন্ত্রটার দিকে তাকানো—তার স্নাতকোত্তর অভিসন্দর্ভটা কি ঠিক আছে?

“ছোট মালিকটি শেষমেশ জেগে উঠেছে।”

কথাটা মাত্রই উঠেছে, বিছানার ছেলেটি বিদ্যুৎগতিতে আবার কাঁথা টেনে মাথা ঢেকে নিল, তারপর একদম নড়ল না। যেন আগের “মৃত্যুর পর হঠাৎ জেগে ওঠা” কাণ্ডটা কেবলই তাদের ভুল দেখা।

নার্স: “……”

……এ কী অবস্থা?

পাতলা কাঁথার নিচে সু জেয়েসুইয়ের তালুতে ঘাম জমে উঠল। লম্বা পাপড়ির মতো চোখের পাতা অস্থিরভাবে কাঁপছে, হাতে থাকা অতি সামান্য জানা তথ্যের ভরসায় তার ছোট্ট মাথা বেপরোয়া গতিতে চিন্তা করছে।

সে শৈশব থেকেই বাবা-মাকে হারিয়েছে, ভাইয়ের সঙ্গেই একে অন্যের অবলম্বন হয়ে বড় হয়েছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের রচনা শুরুই হতো এমন বাক্যে—“একদিন রাতে, জ্বরের মধ্যে থাকা আমাকে পিঠে তুলে ভাই বৃষ্টির তোড়ে ভিজে হাসপাতালে ছুটেছিল……”

পরে, ভাই ক্যানসারে অকালে মারা গেল। পুরো পরিবারে শুধু সে-ই জীবিত রইল।

কিন্তু! একটু আগেই ওরা তাকে “ছোট মালিক” বলে ডাকল!

দুটি সম্ভাবনা—

এক, সে বহু বছর হারিয়ে থাকা ধনী পরিবারের আসল সন্তান, এখন তাকে খুঁজে পাওয়া গেছে; দুই, সে… সে… বইয়ের ভেতরে ঢুকে পড়েছে!

সু জেয়েসুই গভীর শ্বাস নিল, সম্প্রতি পড়া বইগুলোর কাহিনি মনে করার চেষ্টা করতে লাগল—

“হিলবার্ট স্থান একটি আন্তর্গুণযুক্ত পূর্ণ ভেক্টর স্থান, যা অস