অভিভাবক
পাঠ্যবইয়ের ওপর ছড়িয়ে থাকা বিভীষিকাময় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রশ্নগুলো কিশোরের শুভ্র ও সুঠাম আঙুলের সঙ্গে একেবারেই বেমানান।
গু ই-লান ভাবলেশহীন মুখে নিজের কুখ্যাত, ‘নিষ্ঠুর ও উগ্র’ সত্তার দিকে ইঙ্গিত করে পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”
সেই চিরচেনা নির্লিপ্ত স্বরে এবার অদ্ভুত এক অবিশ্বাসের রেশ শোনা গেল।
সু জে-সুই বেশ সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে লোকটির চারপাশের বাতাসটা একবার ভালো করে দেখে নিল, তারপর মাথা নাড়ল।
তার কোনো বন্ধু নেই, তাই মানুষের সঙ্গে কীভাবে পুরোনো স্মৃতি ঝালাই করতে হয়, তা সে জানে না। তবে গত জন্মের অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, একমাত্র যার সঙ্গে তার কিছুটা যোগাযোগ ছিল, সে হলো এই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দলের কয়েকজন।
পদার্থবিজ্ঞানের প্রতিযোগিতামূলক প্রশ্নগুলো ছিল এক একটি সেতুর মতো—যা বয়সের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে পারে, যেখানে কয়েক দশকের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন স্বর্ণপদক জয়ী কোচ আর কিশোর প্রতিযোগীরা তর্ক জুড়ে দেয়; যা সামাজিক দূরত্ব দূর করতে পারে, যেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত দুজন মানুষ সারা বিকেল বিতর্ক করার পর, বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে গেলে ভালো বন্ধুর মতো কাঁধে হাত রেখে খাবার খেতে বেরিয়ে পড়ে।
সংক্ষেপে, এটি ছিল একটি চমৎকার সামাজিক মাধ্যম!
গু ই-লান শরীরের ওপরের অংশটা সামান্য ঝুঁকে এল, পড়ার টেবিলে তার ছায়া পড়ল। সে উদাসীনভাবে প্রশ্নগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল এবং অবচেতনভাবেই তার হাতে থাকা কালো কলমটি ঘোরাতে শুরু করল।
এটি এমন এক ভঙ্গি, যা তাকে প্রশ্ন করার জন্য অভ্যস্ত মানুষের ক্ষেত্রে মানানসই, কিন্তু তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “তোমাকে কে বলেছে যে আমি এসব পারি?”
হয়তো তার চেহারাটা বড্ড শীতল ছিল, তাই সু জে-সুই বইয়ের পাতা উল্টে আরও সহজ কিছু প্রশ্নের পাতায় চলে গেল, তারপর আবার তার দিকে তাকিয়ে তার প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
এভাবে বেশ কয়েকবার চলল।
কিশোরটি যখন আরও পাতা উল্টাতে গেল, গু ই-লান অবশেষে মুখ খুলল, “এর পরে উল্টালে রেফারেন্স বই আর পরিশিষ্ট চলে আসবে।”
সু জে-সুইয়ের ঘাড় মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল, সে আঙুল দিয়ে বইয়ের কোণাটা কচলাতে লাগল, মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে রইল।
“আমাদের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই, তবু তুমি আমাকে তোমার গৃহশিক্ষক বানাতে চাও?” গু ই-লান জিজ্ঞেস করল।
সু জে-সুই এই কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বোঝার আপ্রাণ চেষ্টা করল।
সে চায়, সে চায়...
মানে নিশ্চয়ই বিয়ের পর, সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়ার পরেই কেবল এসব জিজ্ঞেস করা যায়... তাই না!
সে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার বইটি বন্ধ করে তার ছোট ব্যাগ থেকে একটি ছোট কার্ড বের করে এগিয়ে দিল।
গু ই-লান ভালো করে তাকাল।
কার্ডটিতে এক সারি সংখ্যা লেখা। হাতের লেখা সুন্দর, পরিপাটি এবং বেশ সুঠাম, একদম সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরটির মতোই।
সু জে-সুই কানের কাছে ফোন ধরার ভঙ্গি করে বলল, “নম্বর।”
“প্রয়োজন নেই।” গু ই-লান কার্ডটি ফেরত দেওয়ার জন্য হাত বাড়াল, “এরপর থেকে...”
তার বাকি কথা, “এরপর থেকে আর যোগাযোগ করো না,” পাতলা ঠোঁট গলে বেরিয়ে আসতে পারল না।
কারণ কিশোরটির হাতটিও মাঝপথে থমকে গিয়েছিল, আঙুলের ডগায় সে একটি সাদা কার্ড আর কলম ধরে ছিল। কথাগুলো শুনে তার হাত সামান্য কেঁপে উঠল, নরম ঠোঁটগুলো কামড়ে ধরল সে, আর চোখের কোণে জমে উঠল এক চিলতে জল। চোখগুলো লাল হয়ে উঠল... মনে হচ্ছিল যেন এখনই কেঁদে ফেলবে।
বাইরে সু মিং-ইউ অপেক্ষা করছিল।
গু ই-লান বিড়বিড় করল, “ঝামেলা।” কিন্তু তার হাতটি কাগজ ও কলম গ্রহণ করল, “কী লিখব?”
সু জে-সুই ইশারায় তার হাতে থাকা সেই নম্বর লেখা কার্ডটির দিকে ইঙ্গিত করল।
গু ই-লান মুহূর্তের অনুপ্রেরণায় নিজের নম্বরটি লিখে ফেলল, একটু ইতস্তত করে নিজের নামটিও সই করে দিল।
তার হাতের লেখা বেশ সাবলীল, অনেক জায়গায় যুক্তাক্ষর থাকলেও তা পড়ার ক্ষেত্রে কোনো বাধা তৈরি করে না, বরং এক ধরনের চিরস্থায়ী আভিজাত্য প্রকাশ পায়—যা মেধাবীদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।
লেখা শেষ করে গু ই-লান কার্ডটি ফেরত দিয়ে শীতল মুখে বলল, “এরপর থেকে অকারণে বিরক্ত করবে না।”
সু জে-সুই কাগজের ওপর বলিষ্ঠ লেখাটির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, যেন অর্থ বুঝেছে, “খুব সুন্দর হয়েছে।”
গু ই-লান খানিকটা থমকে গেল, তারপর উঠে দাঁড়াল, “যাচ্ছি। বিয়ের বিষয় নিয়ে কী বলতে হবে, জানো তো?”
সু জে-সুই আবার মাথা নাড়ল।
কিন্তু গু ই-লানের সন্দেহ হলো সে কিছুই বোঝেনি।
সু মিং-ইউ-এর উপস্থিতির কারণে সে আজ নিজেকে খুব সংযত রেখেছিল, যার ফলে তার ভয় দেখানোর কৌশল তেমন কাজ করেনি, ছেলেটি তাকে দেখে মোটেও ভয় পাচ্ছে না।
গু ই-লান খুব ভালো করেই জানে, তার হাড়ের ভেতর কতটা জেদ, পাগলামি আর নিয়ন্ত্রণের আকাঙ্ক্ষা মিশে আছে। বাইরের গুজবগুলো কোনো অংশেই অতিরঞ্জিত নয়। কেউ তাকে সহ্য করতে পারে না, আর সে নিজেও নিজেকে এক তিলও বদলাতে রাজি নয়।
এমন একজন মানুষ হয়ে সে চায় তার চারপাশের সবাই তাকে ভয় পাক, দূরে থাকুক, অথবা ঘৃণা করুক—বিষয়টা শুধুমাত্র বিয়ে প্রত্যাখ্যান করার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।
গু ই-লান ভ্রু কুঁচকে থাকল, মেজাজটা ভালো নেই।
ঠিক তখনই বাইরে অপেক্ষা করা সু মিং-ইউ তার সামনে পড়ল, “কী ব্যাপার? আমি বাইরে দশ মিনিট ধরে অপেক্ষা করছি। আর বের না হলে আমি পুলিশ ডাকতাম।”
এই সময়ে সু জে-সুই লেজের মতো লোকটির পেছনে পেছনে মাথা নিচু করে হাঁটছিল।
গু ই-লানের সতর্কবার্তার পর সে ভাবছিল বিয়ের বিষয়ে পরিবারের সদস্যদের কী বলবে। সে ‘হ্যাঁ’ বলতে চায়, কিন্তু তার ভাই মনে হয় চায় সে যেন ‘না’ বলে।
সু জে-সুই ছোট মুখটা কুঁচকে ফেলল, বেশ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল সে।
ঠিক সেই মুহূর্তে গু ই-লান হঠাতই থেমে গেল, শীতল দৃষ্টিতে সু মিং-ইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওর সঙ্গে কথা বলা মানা।”
সু মিং-ইউ হতভম্ব হয়ে গেল, “??”
বড় ভাই, তুমি কি অভিনয়ের গভীরে ডুবে গেছ? ব্যক্তিগত আক্রোশ মেটাচ্ছ? নাকি সত্যি নিজেকে দখলদারির রাজা মনে করছ?
সু জে-সুই প্রথমে একটু অবাক হলেও পরক্ষণেই চোখ উজ্জ্বল করে পাগলের মতো মাথা নাড়তে লাগল।
এরপর, কুলিনান গাড়িতে ওঠার পর।
সু মিং-ইউ গাড়ি ঘোরানোর সময় জিজ্ঞেস করল, “পাত্রীপক্ষের সঙ্গে কেমন কাটল? তুমি কি নিজেই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছ, নাকি বাবা-মা বা আমি তোমাকে সাহায্য করব?”
সু জে-সুই ভিলার কাছ থেকে সরে যাওয়া মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে থাকা দৃষ্টি ফিরিয়ে ভাইয়ের দিকে চাইল, তারপর আঙুল দিয়ে ঠোঁটের সামনে ‘ক্রস’ চিহ্ন তৈরি করল।
সু মিং-ইউ: “...”
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক।
ভাইয়ের বাধা পার হওয়ার পর বাড়িতে গিয়ে মায়ের প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হলো।
সু মা তাকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সুই-সুই, এত দেরি হলো কেন? সব ঠিক আছে তো?”
সু জে-সুই মাথা নাড়ল।
“গু ই-লান কি খুব ভয়ংকর? সে কি তোমাকে কোনো খারাপ কথা বলে অপমান করেছে?”
সু জে-সুই মাথা নাড়ল।
“ভাই কি ঠিক সময়ে তোমাকে নিতে গিয়েছিল? বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি তো?”
সু জে-সুই মাথা নাড়ল, আবার মাথা দোলাল।
...
কয়েকবার এমন হওয়ার পর সু মা ছোট ছেলের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারলেন। তিনি সু মিং-ইউর দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওর কী হয়েছে?”
সু মিং-ইউ বিরক্ত হয়ে বলল, “কেউ ওর কথা বলার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে।”
সু মা: “?”
কী হয়েছে না বুঝলেও সু মা ছেলের জন্য ব্যথিত হলেন—
“সুই-সুই নিশ্চয়ই বাইরে কষ্ট পেয়েছে? গু ই-লান কি তোমাকে ঠিকমতো আপ্যায়ন করেছে? সব আমারই দোষ, তোমাকে সেখানে পাঠানো উচিত হয়নি। পরেরবার উত্তরটা আমি নিজেই দেব, কেমন? ভয় পেও না, মা সব সামলে নেব। আমি ওদের বলব, ‘সম্পর্কের ইচ্ছা নেই, ভাগ্য সহায় নয়, সবাই ভালো থাকুন।’ ভদ্রভাবে কিন্তু স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করব, যেন সে তোমার থেকে দূরে থাকে। সুই-সুই, এটা ঠিক আছে?”
সু জে-সুই মাথা নাড়ল, আবার মাথা দোলাল, একটু থেমে আবার মাথা দোলাল, তারপর নাড়ল।
সু মা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন।
সু মিং-ইউ বিরক্ত হয়ে বলল, “ছোট বেইমান, বাইরের মানুষের পক্ষ নিচ্ছে। নিজের ঘরে গিয়ে পড়াশোনা কর।”
সু জে-সুই যেন এটাই চাইছিল, ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে চলে গেল।
তার পরিকল্পনা ছিল হাতে লিখে চিঠি দেওয়া বা মেসেজ পাঠানো, যাতে তার কথা বলার অক্ষমতা কাটিয়ে সে পরিবারকে জানাতে পারে যে সে বিয়ে করতে চায়।
কিন্তু সে নিজের বাক্য গঠনের গতিকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল আর সু মায়ের ব্যবসায়িক দক্ষতার দ্রুততাকে কম।
সেদিন বিকেলে সু মা অপর পক্ষের অভিভাবকদের ফোন করলেন।
তিনি ছোট ছেলের তোতলামি আর না বলা কথাগুলোর জন্য ব্যথিত ছিলেন। একদিকে তিনি ভাবছিলেন ছোট ছেলেটা বড্ড সরল, অন্যদিকে তিনি চেয়েছিলেন বিষয়টি দ্রুত মিটিয়ে ফেলতে যাতে ছেলের মনের বোঝা হালকা হয়।
তিনি ফোন করলেন।
“হ্যালো, এটা কি গু ই-লানের মা?”
অপর পাশ থেকে উত্তর এল, সাধারণ কুশল বিনিময়ের পর সু মা মূল কথায় এলেন—
“বিষয়টা হলো, আজ ওদের দেখা করার পর্ব তো শেষ হলো। আমাদের সুই-সুই বাড়ি ফিরেই কিছু বলছে না, খাবারও খাচ্ছে না। ওর অবস্থা ভালো নয় দেখে আমি নিজেই কথাগুলো বলার সিদ্ধান্ত নিলাম।”
অর্থাৎ, আমার ছেলেকে তোমার ভয়ংকর ছেলেটা ভয় পাইয়ে দিয়েছে, মা হিসেবে আমি নালিশ করতে এসেছি।
“হ্যাঁ, বলুন।” অপর পাশ থেকে এল উত্তর।
“সুই-সুই এই বিয়ের ব্যাপারে বেশ আশাবাদী ছিল, কারণ আপনার ছেলেও মেধাবী ও সুদর্শন। কিন্তু সুই-সুই ছোটবেলা থেকেই আমার আদরে বড় হয়েছে, অপ্রত্যাশিত কোনো কিছু সে নিতে পারে না। অভিভাবক হিসেবে আমরাও চাই না সে এসবের চাপে পড়ুক।”
অর্থাৎ, আপনি ভালো, কিন্তু আমাদের ছেড়ে দিন। আমাদের মন এসব অস্বাভাবিকতা নিতে পারবে না।
“হুম।” অপর পাশ থেকে বেশ ধৈর্যসহকারে উত্তর এল।
“তাই ভাবছিলাম, ছোটবেলায় যে সম্পর্কের সূত্রপাত হয়েছিল, বড় হওয়ার পর তা কি সত্যিই পরিণতির দিকে যাবে? মাঝে মাঝে এটা সত্যিই একটা প্রশ্ন।”
তার প্রত্যাখ্যানের সুর বেশ স্পষ্ট ছিল। তিনি ভেবেছিলেন গু ই-লানের মা তার এসব কথার জন্য রেগে যাবেন, কিন্তু তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, অপর পক্ষ তাকে সর্বোচ্চ সম্মান দিয়েছে।
গু ই-লানের মা বললেন, “আমরা তো বন্ধু, এসব বলার প্রয়োজন নেই। আপনার দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই, আমি গু ই-লানকে সব বুঝিয়ে বলব।”
সু মা হাসলেন, “আচ্ছা, সেটাই ভালো। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম।”
...
সেই সময়ে গু ই-লান ও তার মা ছিলেন তার দাদার বাড়িতে।
কাঠের আসবাবের ওপর রু-চিনামাটির চায়ের সরঞ্জাম সাজানো, চায়ের সুবাসে চারপাশটা ঢাকা, ধোঁয়া উড়ছে।
দাদা পরনে পাহাড়-নদীর নকশা করা সোনালি রঙের রেশমি পোশাক,砂壺 (বালির তৈরি পাত্রে) গরম ঝরনার জল ঢাললেন, চায়ের সুবাস মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল।
“হাতের ক্ষত সেরেছে?” দাদা চা ধুতে ধুতে জিজ্ঞেস করলেন।
গু ই-লান একটু থামল, চোখ তুলে পাশে দাঁড়ানো গৃহপরিচারকের দিকে তাকাল।
গৃহপরিচারক তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কেঁপে উঠল, দ্রুত হাত নেড়ে ইশারায় বোঝাল: আমি বলিনি।
“কিছু হয়নি।” গু ই-লান দৃষ্টি সরিয়ে শীতল স্বরে বলল।
“বয়স কম বলে অবহেলা করা ঠিক নয়। ঝাল খাবার কম খাবে, ক্ষতস্থানে জল লাগাবে না।” দাদার কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও শান্ত।
সেই খরগোশের ছবি দেওয়া ব্যান্ডেজটির কথা মনে পড়তেই গু ই-লান উদাসীনভাবে বলল, “ওয়াটারপ্রুফ ব্যান্ডেজ আছে।”
দাদা নিশ্চিন্ত হয়ে মাথা নাড়লেন, “আজ সকালে দেখা করতে গিয়েছিলে? কেমন লাগল?”
“মোটামুটি।”
দাদা অস্ফুট স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তার মনে পড়ল সেই ছোট সাদা তুলোর বলের মতো ছেলেটিকে, যার চোখগুলো ছিল কালো, কথা বলত খুব মিষ্টি করে, সামান্য আনন্দ বা দুঃখের ঘটনায় তার কাছে এসে অনেকক্ষণ গল্প করত।
ছেলেটি পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল, পূর্ণ নম্বর পাওয়া পরীক্ষার খাতা নিয়ে এসে তার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, প্রশংসা শোনার প্রতীক্ষায়। তিনি সবসময় তার প্রশংসা করতেন, নাতিকে হাসিখুশি দেখতে খুব পছন্দ করতেন।
পরবর্তীকালে, ছেলেটিকে তার বাবা-মা নিয়ে যান, শৈশব পেরিয়ে সে লম্বা ও সুঠাম হয়েছে, হয়ে উঠেছে শীতল ও অহংকারী। তার চারপাশে সবসময় একটা বিষণ্ণ মেঘের আড়াল থাকত, যেন তার মন কখনোই ভালো ছিল না।
তার জেদ বাড়ছে, কথা কমছে, সে কারো প্রশংসা চায় না, কারো মতামতের তোয়াক্কা করে না, যে তাকে বোঝার চেষ্টা করে তাকেই দূরে সরিয়ে দেয়।
ঠিক এখনকার মতো, যতই জিজ্ঞেস করা হোক, কেবল বিচ্ছিন্ন অথচ ত্রুটিহীন উত্তর ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না।
দাদা আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, এমন সময় ফোন সেরে গু ই-লানের মা ফিরে এলেন।
“বিয়ের জন্য সু পরিবারের মা ফোন করেছিলেন।” গু ই-লানের মা দাদাকে সম্মান জানিয়ে বললেন।
“কী বললেন তিনি?”
“তিনি বললেন, তার ছেলে গু ই-লানকে খুব পছন্দ করে, দেখা করার পর থেকে তার কথা ভেবে সে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে।” মা হাসলেন, “তাদের ছোট ছেলেটা প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়েছে, স্বভাবটা লাজুক, তাই ফোন করতে পারছে না। মা সব দেখে সিদ্ধান্ত নিলেন ছেলের হয়ে ভালোবাসার কথা প্রকাশ করবেন।”
দাদা শুনে হাসলেন, তার হাসি ছিল গম্ভীর ও বলিষ্ঠ।
গু ই-লানের মাও মুখ টিপে হাসলেন, লাল ঠোঁট মেলে আরও কিছু বলতে চাইলেন।
“আবার দিবাস্বপ্ন দেখছ?” গু ই-লান বাধা দিল, তার কণ্ঠস্বর বরফের মতো শীতল।
হয়তো গু ই-লানের আঘাতের কথা ভেবে, অথবা আসন্ন বিয়ের আনন্দ থেকে মা এবার শান্ত স্বরে বললেন, “বিশ্বাস করো। সু পরিবারের মা ফোন শেষ করার সময়ও উদ্বেগ প্রকাশ করছিলেন যে ছোটবেলার সম্পর্ক বড় হয়েও পূর্ণতা পাবে কি না। মনে হচ্ছে তারা এখনই বিয়ে দিতে মরিয়া।”
গু ই-লান আর কথা না বলে উঠে দাঁড়াল।
সু জে-সুই যে তাকে স্পর্শ করতে ভয় পায়, হাসপাতালে সু মা তাকে যে ‘সর্বোচ্চ’ প্রশংসা করেছিলেন, এসবের পর এমন ফলাফল পাওয়া অসম্ভব, হয় সু পরিবার পাগল হয়ে গেছে, নয়তো এই পৃথিবীটা।
“দাঁড়াও। বড়রা কথা বলছে, মাঝপথে চলে যাচ্ছ কেন?” মা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বিয়ের বিষয়টি তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না।”
মা জানতেন গু ই-লান একা থাকতেই পছন্দ করে, তিনি আশা করেননি সে সব শুনবে, শুধু নিজের দৃঢ় অবস্থান জানান দিতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, এবার গু ই-লান সত্যিই দাঁড়িয়ে পড়ল।
সে ঘুরে না তাকিয়েই গরম চায়ের কাপটি তুলে এক চুমুকেই শেষ করল।
মুহূর্তের মধ্যে জিভের ডগা পুড়ে অসাড় হয়ে গেল, মুখের ভেতরের চামড়া যেন ধারালো ব্লেডে কাটা পড়ছে, তীব্র যন্ত্রণা সরাসরি স্নায়ুতে আঘাত করল। কিন্তু গু ই-লানের মনে হলো, এই যন্ত্রণার পর এক ধরনের টক-গরম তৃপ্তি অনুভব হচ্ছে।
সে ঠোঁট বাঁকাল, কালো চোখে কোনো হাসি নেই, শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “...তাই নাকি?”
লোকটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গরম জলে গলা জ্বলে যাওয়ায় স্বরটা কর্কশ, কিন্তু বলার ভঙ্গিটা বড্ড উদাসীন, যেন কোনো গুরুত্বহীন তথ্য জানাচ্ছে। অথচ তার চারপাশের সেই নরকীয় আবহাওয়া মোটেও ভালো কোনো সংকেত দিচ্ছে না, মা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়ে উঠল, মা কিছু বলার জন্য ভ্রু কুঁচকাতেই দাদা দ্রুত বাধা দিলেন।
“ঠিক আছে, আমার কথা শোনো। ওকে আরেকটা ফোন করে নিশ্চিত করো, কেমন?”
গু ই-লান পকেটে রাখা কিশোরটির দেওয়া সেই নম্বরটি চেপে ধরল, মুহূর্তের জন্য ভ্রু কুঁচকে আবার আগের জায়গায় বসে ফোন করল এবং লাউডস্পিকার অন করে টেবিলের ওপর রাখল।
এই বিষয়টি কোনোভাবেই ভুল হওয়া উচিত নয়।
দুবার রিং হওয়ার পরই অপর প্রান্ত থেকে প্রায় সাথে সাথে ফোন ধরা হলো, একটা ভীতু “হ্যালো” শব্দ তিনজনের কানে এল।
গু ই-লানের মেজাজ খুব খারাপ, সে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও?”
গরম জলে পুড়ে যাওয়া গলায় ব্যথা হচ্ছিল, কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর এবং স্পষ্ট বিরক্তিমাখা। যেকোনো স্বাভাবিক মানুষ এমন একজন মানুষের থেকে প্লেগের মতো দূরে থাকত।
কিন্তু সে এতে একেবারেই ভ্রুক্ষেপ করল না, বরং এক ধরনের আনন্দই পেল। একাকীত্ব, জেদ, অস্বাভাবিকতা—তার স্বাভাবিক মুখোশের আড়ালে এটাই তার একমাত্র নিয়তি।
অপর প্রান্ত বেশ কিছুক্ষণ চুপ থাকল, গু ই-লান যখন বিরক্ত হয়ে ফোন কেটে দিতে যাবে, তখনই শব্দ ভেসে এল—
“...হ্যাঁ।” অপর প্রান্তের মিষ্টি ও নম্র কণ্ঠস্বরে সামান্য কাঁপন ছিল, যেন তারা শুনতে পায়নি ভেবে সে নিচু স্বরে আবারও বলল: “আমি রাজি।”
“...”
সে কথা শেষ করার সাথে সাথে ঘরের বাতাস যেন জমে গেল।
দাদা মৃদু মাথা নাড়লেন, মুখে এক প্রশান্ত হাসি; মা ছেলের দিকে ভ্রু নাচিয়ে তাকালেন, যেন বোঝাতে চাইলেন “আমি তো বলেইছিলাম”।
গু ই-লান কিছু শুনল না, কাপ ধরে থাকা তার হাতের হাড়গুলো সাদা হয়ে গেল, আঙুলের ডগা পুড়ে ফুলে গেলেও সে হাত সরাল না, কে জানে কী ভাবছিল।
***
এই ফোন পাওয়ার আগে সু জে-সুই খুব অস্থির ছিল।
সে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তার মনে হয় অপর পক্ষ তাকে পছন্দ করে না। সে ভীতু, লাজুক, কথা বলতে পারে না, কোনো বিশেষ গুণও নেই, খুব কম মানুষই তাকে পছন্দ করে।
সু জে-সুই অন্ধকার হয়ে যাওয়া ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল হাসি দিল, দুটো ছোট সুন্দর দাঁত বেরিয়ে এল।
...সে সময় তার আরেকটু হাসা উচিত ছিল, তাহলে হয়তো তাকে আরেকটু পছন্দনীয় লাগত।
সু জে-সুই আফসোস করছিল, যতক্ষণ না গু ই-লানের ফোন এল...
সু জে-সুইয়ের হৃদস্পন্দন ড্রামের মতো বাজছিল, সে জানে না মা অপর পক্ষকে কী বলেছেন।
কিন্তু মা নিশ্চয়ই অনেক পরিশ্রম করেছেন, নাহলে সে নিজে ফোন করে জানতে চাইত না যে সে বিয়ে করতে চায় কি না।
সু জে-সুই খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।
মায়ের সাথে সন্তানের হৃদয়ের টান, মা যে তার মনের কথা বুঝে গেছেন এবং অপর পক্ষকে রাজি করানোর জন্য এত কষ্ট করেছেন!
সে শোয়ার ঘরের কোণে কুঁকড়ে বসেছিল, শুনল বসার ঘরে মা কয়েকবার ফোন করলেন এবং অনেকের সাথে কথা বললেন।
তারপর ভাই তাকে জানাল, আগামীকাল তারা গু ই-লান ও তার পরিবারের সাথে দুপুরের খাবার খাবে।
...এটা নিশ্চয়ই সেই বিখ্যাত অভিভাবকদের মিলনমেলা।
সু জে-সুই মনে মনে ভাবল।
পরদিন বাবাও ফিরে এলেন, পুরো পরিবার মিলে এক উচ্চমানের রেস্তোরাঁর প্রাইভেট রুমে গু ই-লান ও তার পরিবারের সাথে দেখা করল।
সু জে-সুই নিজেকে খুব সুন্দর করে গুছিয়ে নিয়েছিল, এমন সামাজিক অনুষ্ঠানে অংশ নিতে তার স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহ এই প্রথম।
গু ই-লানের চোখের সাথে তার মায়ের অনেকটা মিল আছে, তাই সু জে-সুই গু ই-লানের মাকে তেমন ভয় পেল না।
সে মাথা নিচু করে ছোট ছোট মুখে খাবার খাচ্ছিল, কিন্তু কান খাড়া করে সবার কথা শোনার চেষ্টা করছিল।
“ওদের স্বভাবের কোনো মিল নেই, বলা যায় একে অপরের বিপরীত। এখন তো দেখাই করতে চায় না, বিয়ের পর হয়তো আরও ঝগড়া হবে, তাই...” সু মিং-ইউ বলছিল।
সে কথা শেষ করার আগেই পাশে থাকা ভাই তাকে টেনে ধরল।
ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে সু জে-সুই রাগী মুখে মাথা নাড়ল, তার এই কথার সাথে সে একেবারেই একমত নয়। সে ভাইটিকে আর কথা বলতে দিল না।
একই সময়ে সু মিং-ইউর কথা শুনে গু ই-লানের বাবা ও দাদা গু ই-লানের দিকে তাকালেন।
দাদা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আগে তো বলেছিলে তোমার ভালো লেগেছে?”
গু ই-লান চুপ রইল, ঠান্ডা জলের একটা চুমুক দিয়ে গলার ভেতরের যন্ত্রণা চেপে রাখল, কোনো উত্তর দিল না।
সবাই মিলে হইচই করছিল, পরিবেশটা ক্রমশ উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল।
ঠিক তখনই গু ই-লানের মা পরিস্থিতি সামাল দিতে বললেন, “এমন করি, আমরা সবাই একটু ছাড় দেই। ওদের কিছুদিন একসাথে থাকতে দেই, দেখি কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠে কি না।”
“না।”
“অসম্ভব।”
দুটি কণ্ঠস্বর একই সাথে তীব্র আপত্তি জানিয়ে তার কথা থামিয়ে দিল।
কথা শেষ হতেই পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কারণ প্রথম আপত্তিটি ছিল সু বাবা-মায়ের, আর দ্বিতীয়টি গু ই-লানের।
গু ই-লান: “...”
সু বাবা-মা: “...”
আসলে কার সাথে কার পক্ষ নেওয়া হচ্ছে?