২ ধ্বনিসংবেদী নিয়ন্ত্রণ

সু জে সু যখন আবার জাগ্রত হলো, তখন সন্ধ্যা বেলা হয়ে গেছে।
তাকে নরম বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর পরিবারের রঙিন কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছিল।
এখানের সাজসজ্জা তার ভ্রমণের আগে ছোটবেলার বাড়ির মতোই, শুধু আরও বিলাসবহুল; আলমারিতে সজ্জিত ছিল দামী খেলনার সঙ্কলন, আর কিছু বিরল বই ছিল মডেল বই।
সুতরাং, সু জে সু অনেক কষ্ট করে এই জগতের নিজের অবস্থা বুঝতে পেরেছে—
সে এক ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে, পিতা রাজনীতিবিদ, মাতা ব্যবসায়ী, জীবনে অভাব ছিল না, কিন্তু সে ভালোভাবে মূল্যায়ন করতে জানত না, বরং একটি দুষ্টু ছেলে হয়ে উঠেছিল; স্কুলে সহপাঠীদের সাথে বদমাশী করত, বাড়িতে রাগ দেখাত, বাইরে অপরাধ করত।
শিক্ষকরা হতাশ, বড় ভাই মাথা ঘামাত, পিতা-মাতা অনুতপ্ত, তাকে বলা যেত ‘অরাজক শয়তান’।
সে পড়াশোনায় আগ্রহী হলেও, স্কুল ফাঁকি, বরখাস্ত, ছুটি নেওয়া সবকিছুতেই পারদর্শী ছিল, যার ফলে সে আঠারো বছর বয়সে এখনো দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ছে।
সু জে সু যখন ঘর থেকে সূত্র খুঁজছিল, তখন লিভিং রুম থেকে ঝগড়ার শব্দ আসছিল।
বাড়ির দরজা শব্দ রোধ করে, দূর থেকে মনে হচ্ছিল সু মায়ের বিষাক্ত হাসি শুনতে পাচ্ছে এবং মৃদু স্বরে পিতা মাঝে মাঝে সম্মতি জানাচ্ছেন, আর বড় ভাই সালিশ দিচ্ছেন।
এ ধরনের তুমুল পরিস্থিতি ছোট্ট সমাজভীত সু জে সু-এর পক্ষে সহ্য করা কঠিন ছিল, তাই ক্ষুধার্ত সে অপেক্ষা করছিল, যেন বাইরে শান্তি হয়, তারপর খাবার খেতে যায়।
অপেক্ষাকালে হঠাৎ দরজায় কড়া পড়ল।
সু মিং ইউ-এর কণ্ঠ দরজার ওপার থেকে এলো, “জাগ্রত হয়েছ? বাইরে এসে কেক খাও।”
সু জে সু চোখ উজ্জ্বল করে দ্রুত দরজা খুলল।
ডাইনিং টেবিলের মাঝখানে ফরাসি বিশেষ অর্ডারের তিন-স্তরের কেক রাখা ছিল, চারপাশে ছিল নান্দনিক ছোট মিষ্টান্ন, যা স্বপ্নময় পরিবেশ তৈরি করেছিল।
কিন্তু চারজনের মধ্যে মনোভাব অদ্ভুত ছিল।
সু জে সু প্রায় সু মিং ইউ-এর নিকট বসেছিল।
সু মিং ইউ তাকে কয়েকবার ‘ভদ্রতার সাথে বসো’ বলে সাবধান করল, ছোট্ট ছেলেটি বিনয়ে মাথা নেড়ে আসল জায়গায় ফিরে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার ধীরে ধীরে নড়ল, ফিরে এসে আবার কাছে বসল।
সু জে সু মনোযোগ দিয়ে কেক খাচ্ছিল, ছোট মিষ্টান্নও হাত দিয়ে লুকিয়ে নিয়ে খাচ্ছিল, চোখ তুলত না, যেন কোনো ছোট ভিক্ষুক কাঁটা খাচ্ছে।
এই আচরণ দেখে সু মিং ইউর কোনো রাগ ছিল না।
সু মা দয়ালু হাসি দিয়ে বড় লাল স্ট্রবেরি নিলেন, ছোট ছেলের থালায় দিলেন, “আর খান।”
দেখে সু জে সু স্তম্ভিত হয়ে গেল বড় লাল স্ট্রবেরির দিকে।
সু মিং ইউ তার ভাইয়ের অস্বাভাবিকতা বুঝে মনে করল, এটা ভাল নয়।
তার বাবা-মা ব্যস্ত থাকলেও সু জে সুর বদমেজাজ সে ভালোই জানে। এই অবস্থা সাধারণত তার রাগের আগুনের সূচনা মাত্র, পরের মুহূর্তে সে কোনো কারণ ছাড়াই টেবিল উল্টে দিতে পারে।
ছোট্ট ছেলেটি হয়তো কোনো সিনেমা থেকে দেখে নিয়েছে, মন খারাপ হলে টেবিল উল্টানো তার প্রিয় কাজ। হয়তো সে ভাবছে এমনটা করলেও সে খুব কুল।
সু মিং ইউ ভাগ্যবান যে বাড়ির নতুন টেবিল মার্বেল, সু জে সু’র কুঁচকানো হাত-পা দিয়ে তা উল্টানো সম্ভব নয়।
সে কঠোর মুখে ভাবনা করছিল, তার দুর্বৃত্ত ভাইকে কিছু শেখানোর জন্য।
নতুন কেনা রুলার কাজে লাগাতে পারবে, সে এমন আনন্দের সময়ে ছেলেকে মারতেও দ্বিধা করত না।
কিন্তু পরের মুহূর্তে পাশে থেকে মৃদু আওয়াজ এলো, “থ্যাংক ইউ... মা...”
ছেলেটির কণ্ঠস্বর ছিল নরম ও দুর্বল, শেষের “মা” শব্দটি প্রায় বাতাসের মতো হালকা, স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না।
কিন্তু সু মা হাসল, চোখ বেঁকে গেল, মুখে ছিল অদ্ভুত আনন্দ ও সন্তুষ্টি, “হ্যাঁ, ভালো ছেলে, শুভ জন্মদিন।”
সু মিং ইউ অবাক হয়ে গেল, বুঝতে পারল তার ভাই এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে, আগের ঠাণ্ডা ও বিদ্রূপাত্মক ছেলেটা আর নয়।
সে তাকাল সু জে সু’র দিকে—
একই মুখ, কিন্তু পুরো ভিন্ন মেজাজ।
ছেলেটির ফর্সা গাল ফোলা, যেন ছোট্ট হামস্টার, হাসিমাখা গালে স্ট্রবেরি খাচ্ছিল, ঠোঁটে সাদা ক্রিমের দাগ।
সু মিং ইউর হৃদয় নরম হয়ে গেল।
সে ভাবল, হয়তো মাথা ফাটিয়ে অদ্ভুত হওয়া এই ছেলেটিই আসল তার ভাই হওয়া উচিত ছিল।

***

সম্ভবত ভ্রমণের কারণে, কয়েক রাত ধরে সু জে সু দুষ্ট স্বপ্ন দেখছে।
স্বপ্নের দৃশ্যপরিবর্তন হয়, কখনো মানুষ মানুষকে খায় এমন যুগান্তকারী পরিবেশ, কখনো অসীম যুদ্ধের বিশ্ব, আবার কখনো অপরিচিত দেশে আইনশৃঙ্খলা বিঘ্নিত।
একটাই অপরিবর্তিত—সে সবসময় শিকার।
সে পালিয়ে বেড়ায়, প্রাণের পিছু পিছু, ভয় পায় কিন্তু অসহায়।
কিন্তু সংকটময় সময়ে সর্বদা একজন শক্তিশালী ব্যক্তি এসে তাকে উদ্ধার করে, যার শীতল ও কঠোর মনোভাব তাকে নিরাপদ বোধ করায়।
সে মুখ দেখে না, তবে তার থেকে আত্মবিশ্বাস ও নির্ভরতা পায়।
সু জে সু ভাবল, হয়তো তার অন্তরের নিরাপত্তাবোধ কম, তাই সে নিজের শৈশবের নরম খেলনা গুছিয়ে পরিষ্কার করল, রাতে খরগোশ, পাণ্ডা ও সীলের খেলনা নিয়ে ঘুমানোর পরিকল্পনা করল।
ছোট্ট দুষ্ট স্বপ্ন ছাড়া, সে নতুন জগতের সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়েছে।
সে অনেক কিছু ভুলে গেছে, কিন্তু অনেক নতুন জিনিস পেয়েছে—নির্দয় নয় এমন পিতা-মাতা, ফিরে পাওয়া বড় ভাই, যা তাকে সন্তুষ্ট করে, মাঝে মাঝে সে সামাজিক ভীতি克服 করে পিতা-মাতার সাথে কথা বলতে পারে।
একদিন, সু জে সু লিভিং রুমের কোণে বইয়ের তাক থেকে কয়েকটি বই খুঁজে পেল।
পরিচিত কভার, ছোট লাল, হলুদ, নীল চরিত্র; একবার দেখলেই মনে হলো তার মাথার চুল পড়ে যাবে।
না, এগুলো তো সেই প্রতিযোগিতার আতঙ্ক, কোচদের গোপন অস্ত্র—‘ফেইম্যান পদার্থবিজ্ঞানের বক্তৃতা’, ‘সোনালী পথ’, ‘উচ্চতর ও চমৎকার পদার্থবিজ্ঞান’।

সু জে সু’র সুন্দর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
সে সু মিং ইউ’র জামার ধারে টান দিল, ভাইকে কোণে নিয়ে গেল, তারপর বইয়ের দিকে ইশারা করে বলল, “শেখতে হবে।”
“ঔষধবিদ্যা?” সু মিং ইউ তার হাতে তাকিয়ে হাসল, “মূর্খ ছেলেটা মাথায় আঘাত পেয়েছিল, এখন চোখেও সমস্যা!”
শুনে সু জে সু ভ্রু কুঁচলাল।
ভাইকে চেয়ে না ভয়ে, তার ফর্সা গালে ঠোঁট কুঁচকে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, “আমি শেখার ইচ্ছা রাখি।”
এবার সু মিং ইউ বুঝতে পারল, আরো অবাক হল।
সে নিজের উচ্চতা দিয়ে বই নামিয়ে ভাইয়ের সামনে নাড়ল, “তুমি নিশ্চিত? এত কষ্টকর বিষয়?”
সু জে সু সন্তুষ্ট মুখে মাথা নাড়ল।
সু মিং ইউ বই টেবিলে ফেলে দিয়ে ভাইয়ের গলার পিছনে ধরে দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেল, “চল, মানসিক হাসপাতালের জরুরি বিভাগে ভর্তি হব।”
দরজার কাছাকাছি আসতেই সু জে সু ছুটে পালানোর চেষ্টা করল, “না, না যাব না।”
সামাজিক ভীতি তাকে বাইরে যেতে দেয় না।
“চুপ কর, আর নাচো,” সু মিং ইউ হাত ছেড়ে স্পিডস্টার্স ক্লাবের সদস্য কার্ড নিয়ে এসে ভাইয়ের গলায় ঝুলিয়ে দিল, “বইয়ের ব্যাপার পরে দেখব। আজ খালি সময়, ক্লাবের আইডি বাতিল কর।”
সু জে সু কঠোরভাবে অস্বীকার করল, “না, যাব না।”
“তুমি না গেলে বাতিল হবে না। ভাবছো আবার রেসিং করতে যাবে? হুম?” সু মিং ইউ তীব্র নজরে ভাইকে দেখল, তার উপস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই চাপ সৃষ্টি করছিল।
শেষ পর্যন্ত, সু জে সু মাত্র পিঠে বড় ব্যাগ তুলতে পারল, তারপর সু মিং ইউ তাকে টেনে নিয়ে গেল।
কালো কালারের কুলিনানে।
সু মিং ইউ গাড়ি চালিয়ে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো বড় তারকা?”
“হুম?” সু জে সু মাথা ঘুরিয়ে ভাইকে দেখল।
সে ক্যাপ পরেছিল, মুখাবরণ পড়েছিল, ব্যাগ থেকে সানগ্লাস বের করার কথা ভাবছিল।
দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার পর ভাই কিছু বলল না, সে সন্দেহ করল, তারপর সানগ্লাস মাথায় তুলে নিল।
নিরাপত্তার অনুভূতি পূর্ণ!
গাড়ি দ্রুত ক্লাবের সামনে থামল।
সু মিং ইউ গ্লাস খুলে নিয়ে বলল, “এখন আর সানগ্লাস পরো না, ভিতরে অন্ধকার হলেও, পড়ে গেলে সমস্যা হতে পারে। আমি এখানে গাড়ি রেখে অপেক্ষা করব, যাও।”
আগে হলে সে নিজের চোখে দেখে আইডি বাতিল করতো, যাতে ভাই কোনো ছলনা না করতে পারে। এখন সে বুঝল, ভীত সঙ্কোচী ছেলেটির জন্য একটু নম্র হতে হবে।
সু জে সু গাড়ি থেকে নেমে গেল, কিন্তু প্রতিবাদ করার শব্দ বেরোতে না পেরে কালো গাড়ি দ্রুত চলে গেল, তাকে একা রেখে।
সু জে সু হতাশ হয়ে ক্যাপের খাঁচা দুই হাত দিয়ে টিপে বাতাসকে তার ক্ষুদ্র অসন্তোষ জানাল।
ঠিক তখনই কেউ ক্লাবের দরজা থেকে বেরিয়ে এসে তার দিকে তাকালো, কৌতূহল নিয়ে।
সে হঠাৎ থেমে গেল, গলা শক্ত করে ধীরে ধীরে একাকী কোণে চলে গেল।
...সে যেন বায়ু, কেউ তাকিয়ে না থাকুক।
অবশেষে, সে বুঝল ভাই সত্যিই তাকে একা পাঠাচ্ছে আইডি বাতিল করতে। সে অনিচ্ছাকৃতভাবেই এই বাস্তবতা মেনে নিল।
সে অপরিচিতদের সঙ্গে কথা বলতে পারে না, কথা বললেই হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, বকবক করতে থাকে, স্কুলে সবাই তাকে ‘ছোট নীরব’ বলে ডাকত।
সামাজিক ভীতির কথায়, “শরীর ভেঙে পড়া ভয় নেই, শুধু কথা বলার ভয়।”
“আপনি, আপনি... এটা না, না।”
অনেকবার অনুশীলন করে, অবশেষে সে সহজ কথাগুলো বলল—
“আপনি, আপনি সুপ্রভাত, এটা আমার সদস্যপদ, আমি স্থায়ীভাবে বাতিল করতে চাই, ধন্যবাদ।”
“আপনি, আপনি সুপ্রভাত, এটা আমার সদস্যপদ...”
“...”
কথাগুলো মস্তিষ্কে ঢুকে যাওয়ার পর, সে ক্যাপ তুলে সামনে তাকিয়ে ফ্রন্ট ডেস্কের পথ মনে করল, আবার ক্যাপ ঢেকে পায়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে এগোল।
“আপনি সুপ্রভাত, এটা আমার সদস্যপদ...”
পায়ে তাকিয়ে বলছিল, ঠিক যেন স্কুলের ছোট বাচ্চা কেউ পাঠ পড়ছে।
হঠাৎ, সে চোখ বন্ধ না রেখে কোনো এক ব্যক্তির পিঠে মুখে পড়ল।
তিনি হঠাৎ বলল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ...”
যদি না গা ঘেঁষে স্নিগ্ধ সাবানের গন্ধ পেত, ভাবত সে কোনো পাহাড়ে আঘাত করল—সেই ব্যক্তি অটল থেকে গেল, সে কয়েক পা পিছনে সরে গেল।
“না না, আমি...” ক্যাপ ঢেকে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আপনি, এটা আমার...”
কিছুক্ষণ পরে সে বুঝল ভুল হয়েছে, দ্রুত বলল, “...দুঃখিত।”
সু জে সু’র হৃদয় গর্জন করছিল, মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। সে মাথা নিচু করে কাউকে দেখার সাহস পায়নি, যেন ক্যাপ তার শেষ আশ্রয়।
নীরবতা পড়ল, সে ভেবেছিল লোকটি চলে গেছে, তখন শুনল, “তোমার কোনটা? দুঃখিত?”
পুরুষের গম্ভীর, মাধুর্যপূর্ণ কণ্ঠস্বর তার কান পর্যন্ত পৌঁছল।

গভীর, কাঁটার মতো স্বর, কিছুটা অলস আর বিদ্রূপাত্মক, এক অমোঘ আকর্ষণ।
সু জে সু অনুভব করল তার গাল আগুনে ঝলসে উঠল, হাতে tightly ধরে আছে আইডি কার্ড।
সে কথা বলার দিক থেকে দুর্বল, তাই মুগ্ধতা ছিল তাদের জন্য যারা সুন্দর কণ্ঠস্বর ও বাগ্মী।
এমন মানুষদের সে খুব পছন্দ করত, যাদের কণ্ঠস্বর সুরেলা ও বুদ্ধিদীপ্ত।
সহজ করে বললে, সে ‘স্বরপ্রেমী’।
সাধারণ অবস্থায় সে লজ্জায় মুখ খোলত না, কিন্তু এখন এমন সুন্দর কণ্ঠের সামনে মুখ খুলল, “এটা...”
মাসল স্মৃতির কারণে সে আইডি কার্ড তুলে ধরল, “আমার সদস্যপদ।”
কথা শেষ করে সে কোণে গিয়ে দেয়ালে আঘাত করতে চাইল।
সে যেন যান্ত্রিক, প্রোগ্রামে কেবল এই কয়েক বাক্য।
সে দেখল পুরুষটি কার্ড ঘোরাল, তারপর “হুম” বলল।
ক্যাপের নিচ থেকে সে দেখল পুরুষটি কার্ড রেখে চলে গেল, তার কথা পাত্তা দেয়নি।
সু—যান্ত্রিক—জে সু ধীরে ধীরে আইডি কার্ড নামিয়ে পুরুষের পা দূরে যাওয়া দেখল।
পুরুষ চলে যাওয়ার পর তার শ্বাস কিছুটা শান্ত হলো।
ভয় নেই, সে নিজেকে ভরসা দিল, সে নিজেকে চিনে না, তার মুখ দেখেনি, আর এত সুন্দর কণ্ঠ শুনে লজ্জা পাওয়াটা স্বাভাবিক।
সে এই লজ্জা ভুলে ক্লাবের লবির এক কোণে ফিরে গেল।
এবার সে চুপিচুপি সামনে যাওয়ার পথ পর্যবেক্ষণ করল, যাতে আবার ভুল না হয়।
সে মুষ্টি বেঁধে নিজেকে উৎসাহ দিল।
দ্রুত কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে নিরাপদ বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়বে।
কয়েক মিনিট পর সে ফ্রন্ট ডেস্কের লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াল।
অজানা কারণে কিছুক্ষণ পরে তার কাছে এসে একজন তার কাঁধে হাত রাখল, ঘামের গন্ধ ছড়ালো।
সু জে সু চমকে কেঁপে উঠল, পাশের লোক কণ্ঠে বলল, “হাই, আমি রকো, পরিচিত হও?”
“আমি, আমি...”
অপ্রত্যাশিত সামাজিক পরিস্থিতিতে সে কাঁপছিল, গলা আটকে যাচ্ছিল।
রকো সে কথা না ভেবে মুখে মাস্ক থাকা সত্ত্বেও তার গাল চেপে ধরল।
ছেলেটির চোখ ছিল জ্যোতির্ময়, নীলাভ, চোখের কোণে হালকা অশ্রুজাত দাগ, মুখের মাস্কের নড়াচড়ায় পরোয়ানা মতো ঝলমল করছিল।
সুন্দরের মায়া স্পষ্ট।
এভাবে পরিচয় হওয়ায় সে এতটাই নার্ভাস যে চোখের পাতা কাঁপছিল, যেন প্রজাপতির ডানা ফড়িং।
রেসিং ক্লাবে酒বারের চেয়ে বেশি মজা, রকো আঙ্গুল দিয়ে ছেলেটির কোমল স্পর্শ অনুভব করে ঠোঁট লালা দিল, “লজ্জা করো না, স্পিডস্টার্স ক্লাবে একটা হোটেল আছে, আজ রাতে...”
সু জে সু ‘না’ বলতে পারে না।
কিন্তু রকো তার নীরবতাকে সম্মতি ধরে নিল।
সে হাত নীচে নামিয়ে ছেলেটির শরীর স্পর্শ করল, হয়তো মনে করল সে সহজ শিকার।
সে পালাতে চাইল, কিন্তু শরীর নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল।
...বড় ভাই, আমাকে বাঁচাও।
সে ভাবল হয়তো কাঁপছে, কারণ রকোর ভিজিটিং কার্ড পকেটে দেওয়ার আগেই তাকে ফেলে দেয়া হলো।
সত্যিই ‘ঝটপট’ উড়ে গেল, তারপর ‘ঠক’ করে আধা মিটার দূরে পড়ে গেল।
সু জে সু ফিরে তাকিয়ে দেখল আঘাত করা লোক তার পেছনে দাঁড়িয়ে, অমনোযোগী চোখে তাকিয়ে আছে।
লোকটি তার থেকে প্রায় এক মাথা বড়, চমৎকার গড়নের, আকর্ষণীয় মুখ, সোজা নাক, পাতলা ঠোঁটগুলো এক রেখায় চেপে ধরা, তার চারপাশে নরকের মতো চাপ।
তার কপালে ভিজা কালো চুল, হয়তো রেসিং শেষে মুখ ধোয়া।
সু জে সু ভাবছিল কি বলবে, ‘ধন্যবাদ’ না দূরে সরে যাবে, তখন রকো উঠে চোট খাওয়া লোকটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
সু জে সু চোখ বন্ধ করল।
পাঞ্চের শব্দ থেমে গেলে সে চোখ চেপে খুলল, দেখল রকো মাটিতে পড়ে পেট চেপে ধরে কাঁদছে, “ক্লাবের নিরাপত্তা কোথায়? তুমি কি প্রকাশ্যে মানুষকে মারার সাহস করো? আইন কোথায়?”
সু জে সু দেখল নিরাপত্তার লোক কিছু দূরে দাঁড়িয়ে, কিন্তু এগিয়ে আসেনি।
চতুর্পাশের লোকজন ভীত হয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, ফিসফিস করে বলছে, “ভয়ঙ্কর”, “কিছুই করা যায় না”, “ক্লাব তার পরিবারের” ইত্যাদি।
রকো এটা শুনতে পাচ্ছিল।
সারা জীবন নিজেকে সেরা দুলাভাই ভাবা সে এত বড় লজ্জা পেল, মুখ লাল-সবুজ হয়ে গিয়েছিল, গলা শক্ত করে হুমকি দিল, “ধনী-ক্ষমতাবান কী, আমি তোমার কোম্পানিতে চলে যাই, তোমার অপকর্ম ফাঁস করি, তোমার নাম নষ্ট করি! দেখব তোমার পরিবার কী করে!”
সু জে সু অন্য জগতে ভাসছিল, মনোযোগ ছিল না, শুধু ভাবছিল পুরুষটির পেশী লাইন নিখুঁত, বিস্ফোরণ শক্তিও বেশ।
পরের মুহূর্তে নীরব থাকা লোকটি মুখ খুলল, স্বর শান্ত, কিন্তু বিদ্রূপে ভরা, “কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না।”
সু জে সু হঠাৎ মাথা উঁচু করে চোখ বড় করে তাকালো—
এই কণ্ঠ... কি সেই লোক যে দরজায় আঘাত পেয়েছিল?