পাঁচ, কারাগার

দুই দিন সময় চোখের পলকে কেটে গেল।

সু মিংইউ বিশেষ করে এক দিনের ছুটি নিয়েছিল, গাড়ি চালিয়ে ছোট ভাইকে গু ই-লানের বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার জন্য—অথবা আরও স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, তাকে ‘পাত্রস্থ’ করতে নিয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যদিও তার ভাই এখন প্রাপ্তবয়স্ক, তবুও তার নামের পাশে ‘পাত্রস্থ’ বা ‘বিয়ের আলোচনা’ শব্দগুলো বড্ড বেমানান শোনায়।

সু মিংইউ গাড়ির সামনের সিটে বসা ভাইয়ের দিকে আড়চোখে তাকাল। ছেলেটির পরনে সাদা শার্ট, যার নরম কাপড় তার ছিপছিপে শরীরের গঠনকে ফুটিয়ে তুলেছে। বুকের কাছে একটি ছোট ডলফিনের এমব্রয়ডারি করা, যা দেখতে বেশ ছিমছাম ও সতেজ। নীল শর্টসের নিচে তার দুই পা বেশ লম্বা ও সুঠাম, রোদের আলোয় সেগুলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। ছোট মানুষটি নিজের জামা বারবার ঠিক করছে, যা সে গাড়িতে ওঠার পর থেকে অজস্রবার করেছে। আর গাড়ি ছাড়ার পর থেকেই সে অস্ফুট স্বরে কী যেন বিড়বিড় করে চলেছে।

সু মিংইউ আজও বুঝতে পারছে না, যে ভাই বাড়ির দরজার বাইরে পা রাখতেই যার ঘোর আপত্তি, সে কেন এই যাত্রায় রাজি হলো। অনেক ভেবেচিন্তে সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল যে, সম্ভবত মায়ের সাথে তার তর্কাতর্কি দেখে ভাইটি কষ্ট পেয়েছে, তাই পারিবারিক শান্তি বজায় রাখতে সে নিজেকে উৎসর্গ করার মতো বীরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সু মিংইউয়ের মনে একটুখানি আবেগ দানা বাঁধল। সে ভাইকে আশ্বস্ত করে বলল, “জামা ঠিক করা বন্ধ করো, তোমাকে এমনিতেই দেখতে খুব সুন্দর লাগছে। নিশ্চিত থাকো, গু ই-লান তোমাকে দেখে ভয়ই পাবে।”

সু জে-সুই তখন তার সাক্ষাতের শুরুর সংলাপটি মনে মনে ঝালিয়ে নিচ্ছিল, ভাইয়ের কথায় বাধা পেয়ে সে রাগে গাল ফুলিয়ে নিল এবং আড়চোখে ভাইয়ের দিকে একটি ঝাঝালো দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তার হাতে পোড়া ক্ষতের একটি দাগ আছে, মা বলেছিল ছোটবেলায় এক গাড়ি দুর্ঘটনায় সেটি হয়েছে। দাগটি হাতের উপরের দিকে, তাই হাফ হাতা জামা পরলেও তা অনেকটাই ঢাকা পড়ে যায়, আর আজ তো সে ফুল স্লিভ শার্টই পরেছে। তবুও সে কিছুটা আত্মবিশ্বাসের অভাবে ভুগছিল, অবচেতনভাবেই হাতাটা টেনে আরও নিচে নামাতে চাইল। কিন্তু ভাইয়ের কথা মনে পড়তেই সে মাঝপথে হাত থামিয়ে দিল, বরং নিজের ছোট্ট ব্যাগটি খুলে দেখল সব প্রয়োজনীয় জিনিস নেওয়া হয়েছে কি না। ‘স্পিডস্টারস’ ক্লাবে যাওয়ার সময় সে এই ব্যাগটিই নিয়েছিল, আর এবার সেখানে প্রয়োজনীয় জিনিসের পাশাপাশি একটি জিপিএস ট্র্যাকারও রাখা হয়েছে। এটি মা রেখে দিয়েছেন, যদি সে কোনো খারাপ লোকের হাতে পড়ে যায় সেই ভয়ে।

সু মিংইউ যদিও মায়ের মতো অতটা বাড়াবাড়ি করে না, তবুও সাবধান করাটা জরুরি মনে করল: “ওখানে গিয়ে শুধু প্রাসাদ দেখার মতো ঘোরাঘুরি করবে, খুব বেশি মজে যেও না। কথা যা বলার সাবধানে বলবে।” মাঝপথে তার মনে হলো, তার ভাইয়ের এই নরম-সরল স্বভাবের পক্ষে গু ই-লানকে বকা তো দূরের কথা, বরং উল্টো তার ভয়েই ভাইটি কাঁপতে কাঁপতে ছোটখাটো পুতুলের মতো হয়ে যাবে। তাই সে আবার যোগ করল, “কোনো সমস্যা হলে ভাইকে ফোন করবে। ঘুরে দেখা হয়ে গেলে আমি তোমাকে নিতে আসব। ওহ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা—আমার সাথে প্র্যাকটিস করো—‘আপনি খুব ভালো মানুষ, কিন্তু দুঃখিত, আমরা একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই’।”

সু জে-সুই এসব শিখতে মোটেও আগ্রহী নয়। সে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে গাল ফুলিয়ে রইল, যেন কিছুই শোনেনি। সু মিংইউ তাতে বিরক্ত হলো না, বরং যোগ করল, “আরেকটা কথা, গু ই-লান মানুষের সাথে শারীরিক স্পর্শ একদম পছন্দ করে না, ওর গায়ে হাত দেওয়ার চেষ্টা কোরো না।”

এ কথা শুনেই সু জে-সুইয়ের মনে পড়ল ক্লাবের সেই দিনের কথা—রোকো নামের সেই খারাপ লোকটি যখন গু ই-লানের কবজি ধরেছিল, তখন আশেপাশের সবাই আতঙ্কে নিথর হয়ে গিয়েছিল। তারপরই রোকোর হাতটি নিষ্ঠুরভাবে ভেঙে ফেলা হয়েছিল। ...ওহ, তাহলে এই কারণ! সে চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল।

কালো রঙের কুলিনান গাড়িটি শহরের কেন্দ্রস্থল পেরিয়ে একটি অভিজাত এলাকায় প্রবেশ করল। নিরাপত্তা কর্মীরা গেট খুলে দিতেই গাড়িটি একটি বিলাসবহুল এলাকায় ঢুকে পড়ল। বাতাস বনের গাছপালা ছুঁয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল কোনো ব্যক্তিগত বাগানে ঢুকে পড়েছে। পাহাড়ের ঢালে তৈরি সেই প্রাসাদের ৭০ শতাংশই ছিল সবুজে ঘেরা। গাড়ি চলার পথে কাউকে চোখে পড়ল না, সমাজভীতির মানুষদের থাকার জন্য এটি উপযুক্ত জায়গা।

সু জে-সুই যখন জানালার ধারে তাকিয়ে দৃশ্য উপভোগ করছিল, তখনই গাড়িটি আবার থামল। “পৌঁছে গেছি,” সু মিংইউ মনে করিয়ে দিল, “যাও, কোনো সমস্যা হলে ফোন দিও।” সু জে-সুই হকচকিয়ে গেল এবং অবচেতনভাবেই একমাত্র ভবনটির দিকে তাকাল।

ইউরোপীয় ধ্রুপদী ধারার সেই ভিলাটি গাছপালার মাঝে দাঁড়িয়ে ছিল, নিখুঁত কারুকাজ করা। শহরের কোলাহলের মাঝেও এটি নিজের আভিজাত্য ও নির্জনতাকে ধরে রেখেছিল। ভিলার দরজায় লম্বা ও সুঠাম দেহের এক পুরুষ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। দূর থেকে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার উপস্থিতি ছিল অনেকটা নিঃসঙ্গ নেকড়ের মতো—গম্ভীর ও চাপ সৃষ্টিকারী।

সু জে-সুইয়ের ছোট হাত ঘামতে শুরু করল। এবার সে মাস্ক বা টুপি পরে নেই, এমনকি গু ই-লানের মতো ভালো কণ্ঠস্বর ও ন্যায়পরায়ণ মানুষের সামনেও সামাজিকতার চাপে সে কিছুটা বিচলিত বোধ করছে। সে হাত মুঠো করে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গেল।

গু ই-লান বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তার হাতে থাকা মোবাইলে বারবার মেসেজ আসছিল—
【হাউসকিপার: মিস্টার গু, ড্রয়িংরুমে বসে অপেক্ষা করলে ভালো হতো না কি? সু পরিবারের ছোট মাস্টারকে ছোটবেলা থেকেই খুব আদরে রাখা হয়েছে, হয়তো সে সময়মতো আসবে না।】
【হাউসকিপার: ওই ছেলেটি একগুঁয়ে, মেজাজ চড়া, বাড়ির সবাই তাকে মাথায় তুলে রাখে। তার ইচ্ছে না থাকলে সে কিছু করে না। আজ যে সে ডেটে আসতে রাজি হয়েছে, তার মানে মিস্টার গু-এর আকর্ষণ সত্যিই অসীম!】

গু ই-লান তাচ্ছিল্যের সাথে হাসল। তথাকথিত এই ‘ডেটিং’ আসলে একটি বাচ্চার সাথে ঘর-ঘর খেলার মতো। এই বখাটে বাচ্চাটিকে ভয় দেখিয়ে বিদায় করে দিলেই হলো, তারপর বাকি কাজগুলো গুছিয়ে নেওয়া যাবে। গু ই-লান মোবাইলের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ছিল। হঠাৎ চোখ তুলতেই সে একজোড়া চকচকে চোখের মুখোমুখি হলো, যা কৌতূহলী হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

গু ই-লান: “...”

দৃষ্টি বিনিময় হতেই ছেলেটির লম্বা ও ঘন চোখের পাতা কেঁপে উঠল, যেন সে বেশ নার্ভাস। ...কোথায় যেন এক অদ্ভুত পরিচিতি আছে। গু ই-লান ভ্রু কুঁচকে উপরে-নিচে ছেলেটিকে একবার দেখে নিল, তার উচ্চতা তার চেয়েও প্রায় এক মাথা কম। হঠাৎ তার নজর পড়ল ছেলেটির পিঠের ছোট ব্যাগটির ওপর।

—সে এটি দেখেছে, একদম হুবহু। ঠিক কয়েক দিন আগে সেই ক্লাবে।

ঠিক সেই মুহূর্তে তার মোবাইলে একটি মেসেজ এল—
【সু মিংইউ: আমার ভাই পৌঁছে গেছে, ওর সাহস খুব কম, একটু সাবধানে থেকো, ভয় পাইও না যেন।】

গু ই-লান: “............”

এক মিনিট আগেও সে এই মেসেজ পড়ে ভ্রু না কুঁচকে সু মিংইউকে ব্লক করে ভাইকে তাড়িয়ে দিত। কিন্তু এখন...

সামনের ছেলেটির ত্বক ফর্সা, ঘাড় সরু, গাল দুটো লালচে। মাথা তুলে তাকালে তার সুন্দর চোখ দুটোতে শুধু গু ই-লানই ধরা দেয়। গু ই-লানের দৃষ্টি পড়তেই সে সংকোচের সাথে হাত নাড়ল।

গু ই-লান তার পাতলা ঠোঁট চেপে ধরল, গম্ভীর স্বরে অত্যন্ত বিরলভাবে কাউকে পরামর্শ দিল: “তুমি ফিরে যাও।”

সু জে-সুইয়ের কান দুটো লাল হয়ে গেল। গু ই-লানের গম্ভীর কণ্ঠস্বর তার কানে প্রবেশ করে পুরো শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে তুলল। গাড়িতে যে সংলাপ সে প্র্যাকটিস করেছিল, তা এখন পুরোপুরি ভুলে গেল। সে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইল, তারপর বিভ্রান্ত চোখে লোকটির দিকে তাকাল।

গু ই-লান কিছুক্ষণ নীরব থেকে সোজা হয়ে দাঁড়াল, চিবুক দিয়ে দরজার দিকে ইশারা করে শীতল গলায় হুমকি দিল: “ভিতরে ঢুকলে, আর বের হওয়ার পথ পাবে না।”

সু জে-সুই: “!”

ভিতরে ঢুকলে কি আর বের হওয়া যাবে না? কিন্তু মা তো বলেছিল বিয়ের পর...

লোকটিকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সু জে-সুই নিজেও দরজার দিকে ইশারা করল এবং সাক্ষাতের পর প্রথম কথাটি বলল: “ঢুকব।”

গু ই-লান ভ্রু কুঁচকে অস্থির হয়ে বলল: “স্পিডস্টারস ক্লাব আমার এলাকা, তোমাকে সাহায্য করেছিলাম কারণ ক্লাবের ময়লা পরিষ্কার করার প্রয়োজন ছিল, এটুকুই। বাস্তব আমাকে তুমি চিনতে চাইবে না। তোমার ভাইয়ের কাছে ফিরে যাও।”

সু জে-সুই সব শুনল, কিন্তু কিছুই বুঝল না।