তৃতীয় অধ্যায়: মরণঘাতী শীতলতা, কিন্তু মৃত্যু নয়

স্বভাবগতভাবে হাতে মুখের রক্ত মুছে নিল সে। কিছুক্ষণ আগেই কয়েকজন মানুষ হত্যা করেছে, অথচ চারপাশে চোরের মতো সতর্ক নজর বোলানো ছাড়া সাধারণ মানুষের মতো আতঙ্ক বা উদ্বেগ তার মধ্যে নেই। যেন কারও প্রাণ নেওয়া তার কাছে নিতান্তই স্বাভাবিক ঘটনা। মৃতদেহগুলোর শরীর থেকে পরনের পোশাক খুলে নিয়ে কোমরের ছুরিতে লেগে থাকা রক্তও মুছে নিল, আর ছুরিটা আবার কোমরে গুঁজে রাখল। কোনো সম্পদ সে অপচয় করে না; তাই মৃতদের শরীরও তল্লাশি করে দেখল। হতাশাই হলো শেষমেশ, চারটে কোমরের ছুরি আর কয়েকটা কড়ি ছাড়া তেমন কিছুই পাওয়া গেল না। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, ভাঙাচোরা এই ঘর ছাড়া শুধু চওড়া সমতল প্রান্তর ছড়িয়ে আছে।

প্রমাণ লোপাট করা সবাই জানে জরুরি, কিন্তু এই নির্জন জায়গায়, কোনো উপকরণ ছাড়াই, সে শুধু মৃতদেহগুলো একে একে টেনে ভাঙা ঘরের ভেতরে এনে লুকিয়ে রাখল। তারপর মস্তিষ্কের স্মৃতির উপর ভর করে ধীরে ধীরে উত্তরের পথে হাঁটা ধরল। পথে কোথাও কোথাও হলুদিয়াং আর তার সঙ্গীদের পদচিহ্ন এখনও দেখা যায়, হয়তো অভ্যেসবশত, হয়তো সহানুভূতি থেকে, সে চলতে চলতে তাদের রেখে যাওয়া ছাপ মুছে ফেলে। অর্ধেক ঘণ্টার পথ হলেও, সে সময় নিয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। অবশেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, গন্তব্যের দেখা মিলল—ঐজিং গ্রাম।

দূর থেকেই গ্রামটা তার চোখে ধরা দিল ভগ্নস্তূপের মতো। যতদূর চোখ যায়, সব কাদামাটির ঘর, দেয়ালে ফাটল। সে যখন গ্রামের মধ্যে পা রাখল, তখন এক বৃদ্ধা কাপড় শুকাতে শুকাতে মুখ চেপে ধরলেন। দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে ধরে উপরে নিচে দেখে নিলেন, তারপর চিন্তিত গলায় বললেন,

“ওরে, তুই তো রক্তে মাখামাখি! শোনা গেছে, জাং ইয়ানওয়াং-এর লোকেরা তোকে মেরে ফেলেছে, তোর মা কাঁদছে এখনও। তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে আয়!”

সাদা ওড়না মাথায়, মোটা ধূসর-সাদা কোট পরা এই বৃদ্ধা হলুদিয়াং-এর মা, ছোটবেলা থেকেই ‘ওই’ ছেলের মাকে অনেক সাহায্য করেছেন। মনে পড়তেই তার মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, বলল, “ভয় নেই, হুয়াং কাকিমা, আমি তিনজনকে মেরেছি, এ রক্ত তাদের।”

এই কথা শুনে তিনি বিস্ময়ে তাকালেন, আবারও উপরে নিচে দেখে, কোমরে চারটে ছুরি দেখে কিছুটা বিশ্বাস করলেন, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই ঠিক আছিস তো, তাহলে যা, তোর মায়ের কাছে যা।”

স্মৃতির ভেতর যেখানে মনে আছে, সেই পথে পা বাড়াল, পথে গ্রামের অনেক বাসিন্দার সঙ্গে দেখা হলো। সবাই অবাক হয়ে তাকায়, রক্তমাখা জামা গায়ে কীভাবে দিব্যি হাঁটছে! কেউ ফিসফিস করে, “ওই তো পুরনো ওয়ারিসের ছেলে, ফিরে এসেছে?” কেউবা বলে, “গায়ে রক্ত?” আবার কেউ বলে, “এ কয়দিন আগে শুনেছিলাম, জাং ইয়ানওয়াং ধরে নিয়েছে, কী হয়েছিল জানো?”

কেউ কেউ হাসাহাসিও করে, তবু সে পাত্তা দিল না। কেন জানি, যত ভেতরে যায়, তত অস্থিরতা বাড়ে। এই বৃদ্ধার সাথে তার কোনো স্মৃতি নেই, নিশ্চয়ই আগের ‘ওয়াং ঝেং’-এর অবচেতনে কোনো তীব্র টান রয়ে গেছে। মনে মনে বলল, “তোমার প্রতি ঋণ শোধের একমাত্র উপায়—আমি তাকে দেখাশোনা করব।”

এভাবে ভাবতে ভাবতে এক ছোট্ট উঠোনে এসে পৌঁছল। নিচু পাঁচিল, এমনকি সে চাইলেই লাফ দিয়ে পার হতে পারে। পচা কাঠের দরজা খুলতেই কঁকিয়ে শব্দ হলো। ঘরের ভেতর থেকে একজন বেরিয়ে এল, কথা বলতে গিয়েই থমকে গেল, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ। “ওয়াং... ওয়াং ঝেং!?” হলুদিয়াং বিস্ফারিত চোখে ঘুরে ঘুরে দেখে, “তুই... তুই আবার বেঁচে উঠলি কী করে?”

কথার উত্তরে সে ওর বুকের ওপর এক ঘুষি চালাল, যদিও পুরো শক্তি নয়। সেনাবাহিনীতে এমনভাবেই অভ্যর্থনা জানানো হয়। তবু হলুদিয়াং তিন কদম পিছিয়ে গেল, মুখ বিকৃত।

“তুই আমাকে মারলি কেন?” এমন সময় ঘর থেকে এক তরুণী বেরোলো, কোমল স্বরে বলল, “হলুদিয়াং, কে এসেছে—আ...” মেয়েটি ওকে দেখে অবাক, হাত দিয়ে মুখ চাপা দিল, “ঝেং দাদা?”

ঝেং দাদা! এই সম্বোধন শুনে ওয়াং ঝেং নিজেই হতবাক হয়ে গেল, কবে এমন সুন্দর একটা বোন তার হলো? মেয়েটি মোটা সাদা জামা পরে, কোমরে সবুজ বেল্ট, খোলা চুল সবুজ কাপড়ে বাঁধা। তবু তার সৌন্দর্য লুকানো যায়নি। চাহনিতে বিস্ময়, তার চেয়েও বেশি আনন্দ, আবার কিঞ্চিৎ বিষাদ; চোখে লাজ, মুক্তা-দাঁত হাসি—হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

ওয়াং ঝেং যতই স্মৃতি হাতড়ে দেখল, কিছুই মনে পড়ল না। একটু বিব্রত হেসে বলল, “বোন, চল ভেতরে গিয়ে মায়ের খবর নিই, আমি ঠিক আছি।”

তার কথা শুনে মেয়েটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হঠাৎ চোখে জল নিয়ে হাসল, “ঝেং দাদা, অবশেষে তুমি আমাকে ডেকেই ফেললে।”

ওয়াং ঝেং ভ্রু কুঁচকে ভাবল, তাই তো, আগের ‘ওয়াং ঝেং’ কখনোই ওকে পাত্তা দেয়নি, বোন বলেও ডাকেনি... তাই কিছু মনে নেই। কীভাবে তখনকার যুবক-যুবতী পরস্পরকে সম্বোধন করত, সে জানে না। বিব্রত হেসে ওর হাত ধরে ঘরে ঢুকে গেল—দেখল না, মেয়েটির চোখে তখন ঝরছে স্নেহের বৃষ্টি।

ঘরে ঢুকেই, চারপাশের সাজসজ্জা দেখার সময় হয়নি, ওর কানে ভেসে এল করুণ ডাকে, “ঝেং... ঝেং, তুই?”

ওয়াং ঝেং থমকে দাঁড়াল, কণ্ঠটা বড় চেনা লাগল। দ্রুত বিছানার কাছে গিয়ে দেখল, সেখানে শুয়ে এক দুর্বল বৃদ্ধা। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, এটিই তার এই শরীরের জন্মদাতা মা—ওয়াং লিউশি।

ওয়াং ঝেং জানে, আগে সবাই তাকে ওয়াংশি বলত; স্বামী মারা যাওয়ার পর নিজের পূর্ব姓 যুক্ত করে, বিবাহিত নারীর পরিচয় প্রকাশের জন্য ‘ওয়াং লিউশি’ হয়েছিলেন।

ছেলেকে ফিরে পেয়ে মা কান্নায় ভেসে গেলেন, কুঁচকে যাওয়া হাতে ছেলের ছোট চুলে হাত বুলিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “ঝেং, তুই বদলে গেছিস...”

ওয়াং ঝেং চমকে উঠে ভাবল, বুঝে ফেললেন নাকি? কিন্তু মা বললেন, “ঝেং, তুই বদলে গেছিস, আরও বেশি তোর বাবার মতো হয়ে গেছিস। তোমার বাবাও তোর মতোই ছিল...”

মনে মনে স্বস্তি পেয়ে ছেলের হাত ধরলেন, সেই ফাটা-শুকনো হাত দেখে গলা ধরে এলো, “মা, মা, তুমি বিশ্রাম নাও, আমি ঠিক আছি!”

ওয়াং লিউশি ওর আর মেয়েটির হাত একসঙ্গে ধরে বললেন, “ঝেং, তোকে অবশ্যই ইউয়ের খেয়াল রাখতে হবে।”

ওয়াং ঝেং আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখল, যেভাবে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে আছে, এতক্ষণে ওর সব বোঝার কথা।

“মা, ইউ তো আমার বোন, তাই তো?”

ওর জিজ্ঞাসু মুখ দেখে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই ভুলে গেছিস, ইউকে তোর বাবা ছোটবেলায় কুড়িয়ে এনেছিল...”

সব কথা শুনে ওয়াং ঝেং এর মনে হলো, আগের ‘ওয়াং ঝেং’-এর বাবা ছিল কিশান ছেনহু-র উত্তরাধিকারী সেনাধ্যক্ষ, বহু আগেই কোনো কারণে বাইরে মারা যান। কিন্তু এসব এখনকার ওয়াং ঝেং-এর কাছে মূল্যহীন; বাবার জন্য তার কোনো অনুভূতি নেই।

আর যাকে সে এতকাল বোন ভাবত, সে ছিল কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, নাম ওয়াং ইউ। শোনা যায়, ছোটবেলায় কাদা লেপা অবস্থায় পাওয়া যায়, কে জানত, আজ সে দশ গ্রামের আলোচিত সুন্দরী। কত যুবক গরু-ছাগল নিয়ে বিয়ে প্রস্তাব দিতে আসে, কিন্তু শক্তিশালী হোক বা জমিদার-ছাগলওয়ালা, সবাইকে সে বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দেয়, বলে, মন অন্য কারো জন্য নিবেদিত।

যদিও সে মুখে কিছু বলেনি, তবু সবাই বোঝে, তার চোখে যেভাবে ওয়াং ঝেং-এর দিকে তাকায়, তাতে আর বুঝতে বাকি থাকে না। সবাই বলে, এক ফুল যাচ্ছে গরুর গোবরের দিকে!

এমন সময় পেছন থেকে হলুদিয়াং কাঁধে হাত রাখল, টেনে নিয়ে গেল বাইরে। ওর চিন্তিত মুখ দেখে, ওয়াং ঝেং বিরক্ত হয়ে বলল, “কী হয়েছে, লুকোচুরি করিস না।”

ওর সিদ্ধান্তে অবাক হয়ে হলুদিয়াং বলল, “মা ঠান্ডায় অসুস্থ হয়েছেন, আমাদের কড়ি টাকায় কখনোই শহরে গিয়ে ওষুধ বা চিকিৎসকের ব্যবস্থা হবে না... মনে হচ্ছে...”

ওয়াং ঝেং কপাল কুঁচকে বলল, “ঠান্ডা লেগেছে? তাহলে কী হবে?”