প্রথম অধ্যায়: আমার শরীরের ভেতরে হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে পড়ল!
আগষ্ট মাসের দক্ষিণ চীন, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দাবদাহ। জানালার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক থামছেই না, এই শান্ত গ্রীষ্ম দুপুরে এসেছে একটুখানি কোলাহল, সূর্য ওঠার পর থেকেই এমন অবস্থা।
শুয়ে থাকা অবস্থায়, স্যুয়ে ডিংলুই অল্প ঘুম ঘুম চোখে কমলা স্বাদের সফট ড্রিঙ্কের বোতল খুলল, সোফায় পাশ ফিরে শুয়ে থেকে জানালার বাইরের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনছিল। এই অলস নির্ভার অনুভূতি তাকে ঘুমিয়ে পড়ার মতো আরাম দিচ্ছিল।
একজন সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করা তরুণ হিসেবে তার বয়স আঠারো, সদ্য শেষ করেছে সেই বহু কষ্টের পরীক্ষা, মোটা বই ছিঁড়ে উচ্চ ভবন থেকে ছুঁড়ে ফেলেছে, যেন বরফের ফুল। জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় পার করে, স্বপ্নের নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পাওয়ার পর, এখনো হাতে গোনা কিছু অবসরের স্বাদ নেয়ার কথা ছিল।
যতক্ষণ না...
“আহ! উহ!”
গলা ফাটানো চিৎকার যেন আত্মার গভীর থেকে উঠে আসে, স্যুয়ে ডিংলুইর মাথার খুলি ভেতরবারবার প্রতিধ্বনি দিতে থাকে, মাথাটা টনটন করে ওঠে।
“আমি এক অভিজাত সেনাপতি, অথচ ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে এমন বিকৃত রূপে পরিণত হয়েছি, এখন আবার আমাকে তোমার দুর্বল, করুণ, তুচ্ছ দেহে বন্দী করা হচ্ছে, তোমার শাস্তি হওয়া উচিত!”
গগনবিদারী চিৎকার অব্যাহত, মাথার ভিতর রিনরিন করে বাজতে থাকে। স্যুয়ে ডিংলুই আয়নায় তাকিয়ে নিজের মুখ দেখে কৌতুকের হাসি হাসল—এমন চেহারা দেখে বন্ধুরা বলত, সে অভিনয়ের জন্য দারুণ উপযুক্ত, বিশেষ করে টোকুসাতসু ঘরানার কোনো চরিত্রে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল, তার অবসর সময় শেষ!
ভর্তি চিঠি হাতে পাওয়ার দিন হঠাৎ এই শতবর্ষী বুড়ো তার শরীরে বাসা বাধল, সারাদিন মাথার ভেতর হাহাকার, বিশেষ করে তার কণ্ঠস্বর যেন অশুভ কোনো অন্ধকার আত্মার মতো কর্কশ। প্রথমে স্যুয়ে ডিংলুই ভেবেছিল সে মানসিক রোগে ভুগছে, তবে সে রাতে স্বপ্নে সে স্পষ্ট দেখল সেই বুড়ো এবং তার মাথার ওপর ঝুলে থাকা বাকি ছয় দিন আট ঘণ্টা।
বুড়োটা তার শরীরে মাত্র সাত দিন থাকতে পারবে, তারপর সে বদলাবে কি অদৃশ্য হবে, তা এখনো অজানা।
“আর চেঁচাবি না, তোর বাকি মাত্র চার দিন আছে, তারপর আবার যেখানে ছিলি সেখানে চলে যা, বুড়ো বদমাশ।” বিরক্ত হয়ে স্যুয়ে ডিংলুই পাল্টা বলল।
এক মুহূর্তের জন্য ভেতরের কণ্ঠ স্তব্ধ, তারপর আবার সেই উন্মাদ হাসি মাথার ভেতর বয়ে যায়।
এই বুড়ো আসার পর থেকে প্রতিদিন স্বপ্নে তার সাথে দেখা হয়। স্বপ্নে সে দেখে, বুড়োটা হাড়ের বর্মে ঢাকা, অসংখ্য শিকলে বিদ্ধ, আত্মার ঘরে ঝুলে আছে। পাশাপাশি প্রতিদিন বুড়োর অতীতও দেখতে পায়—এক তরবারি আর জাদুর জগতের সাম্রাজ্যের সেনাপতি, সর্বোচ্চ পবিত্র রক্ষী। অল্প বয়সেই নাম করেছে, শত যুদ্ধ জিতেছে, উদ্দাম যৌবনে ঘোড়া ছুটিয়েছে। পরে নিজে বাহিনী নিয়ে অমর সৈন্যদের রুখেছে, সামনের সারিতে থেকে দশকের পর দশক সাম্রাজ্যের জন্য জীবন দিয়েছে।
কিন্তু অবশেষে সে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার। যুদ্ধের মুহূর্তে তার উত্তরসূরি তাকে ফেলে পালিয়ে যায়, নিজের বাহিনী নিয়ে সরে পড়ে।
তবুও, সাম্রাজ্যের সেনাপতি নিজেকে আড়াল না করে সামনে এগিয়ে যায়, শেষ শক্তি দিয়ে শত্রু সম্রাটকে হত্যা করে নিজেও আধা-অমর হয়ে যায়—এখনকার সেই কঙ্কাল দৈত্যের রূপ। এক পবিত্র যোদ্ধা থেকে কঙ্কাল দৈত্য—এটা তো একেবারে বীরের ট্র্যাজেডি, যেন আমাদের ইতিহাসের বিখ্যাত বীরদের কথা মনে পড়ে।
কিন্তু দুঃখ এখানেই শেষ নয়। সাম্রাজ্য তাকে অপরাধী হিসেবে দোষী সাব্যস্ত করে, তার পরিবার নিশ্চিহ্ন করে দেয়। আর যে পালিয়ে গিয়েছিল, সে-ই পরিণামে উচ্চপদে উন্নীত হয়, নতুন সেনাপতি হয়।
এ যেন—বীর শত মৃত্যুতে অপরাধী, বিশ্বাসঘাতক পালিয়ে সেনাপতি।
এতেও শেষ নয়। আধা-অমর অবস্থায় সে যখন সব জানতে পারে, তখন ন্যায় বিচারের জন্য রাজধানীতে ফিরে যেতে চায়, অথচ তাকে এক তরবারিতে বন্দী করা হয়, গির্জার নিচে চিরকাল নির্যাতন ভোগ করতে থাকে।
এ কষ্ট ভাষায় প্রকাশের নয়।
কেন তার আত্মা সেই তরবারি ছেড়ে স্যুয়ে ডিংলুইর শরীরে এলো, সে জানে না।
তবে এই বুড়ো, যার জীবনে কেবল দুঃখ লেখা, সে যেন পাগল হয়ে গেছে এবং স্যুয়ে ডিংলুইকেও পাগল করে তুলতে চায়।
স্যুয়ে ডিংলুই রান্না করছিল—
“তুই এই সামান্য খাবারে তৃপ্ত? কী তুচ্ছ, কী দুর্বল জীব!”
স্যুয়ে ডিংলুই গেম খেলছিল—
“মূর্খ, তোর বুদ্ধি কেবল শত্রুর ছলনায় মরার জন্যই যথেষ্ট!”
স্যুয়ে ডিংলুই যখন গোপনে কিছু ছবি দেখছিল—
“ঘৃণ্য কীট! তোর পাঁচটি অঙ্গ কেটে ফেলব, মগজ চূর্ণ করব!”
“তুই ভয়ংকর পাগল, বুঝলি? আমার কী দোষ, এত চেঁচাচ্ছিস কেন? যে তোকে ঠকিয়েছে, তার গুষ্টি শেষ কর গে। পারিস না কেন? কারণ তুই দুর্বল!” বিরক্তিতে স্যুয়ে ডিংলুই পাল্টা বলল।
বুড়োটা হতভম্ব, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না কেউ তাকে এভাবে কথা শোনাচ্ছে।
স্যুয়ে ডিংলুই থামল না, বলল, “দুর্বল হলে বেশি চর্চা কর, হার মানতে না পারলে খেলা ছেড়ে দে।”
তারপর আবার সহপাঠীদের পাঠানো ছবিগুলো দেখতে শুরু করল।
চারপাশ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। বুড়োটা যেন স্তব্ধ, কাঁপছে, শিকলগুলোও দুলছে। যদি সে মানুষ হতো, হয়তো স্ট্রোক হয়ে যেত।
“তুই জন্মগতভাবে দুষ্টু মানুষ...”
অনেকক্ষণ কাঁদো কাঁদো গলায় এটুকুই বলল।
“তোর গলার স্বর তো কুকুরের চেয়ে দুর্বল, কোনো ক্ষতি করতে পারে না।” স্যুয়ে ডিংলুই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল।
সে ইচ্ছা করেই বাড়াবাড়ি করেনি, বুড়োটা পুরো পরিবার হারিয়েছে বলে সে খুব নির্মম মন্তব্য করেনি। বরং, বুড়োটার কাহিনি যথেষ্ট করুণ, যদি না সে এভাবে চেঁচাত, স্যুয়ে ডিংলুইও তেমন কঠিন কথা বলত না।
তবুও অবশেষে শীতলতা নেমে এলো, যেন পৃথিবীটা আরও সুন্দর হয়ে উঠল। স্যুয়ে ডিংলুই পর্দা সরিয়ে সূর্যের তীব্র আলো দেখল, নিজেকে আবার জীবন্ত মনে হলো।
যদি বুড়োটা একটু স্বাভাবিকভাবে কথা বলত, স্যুয়ে ডিংলুই তাকে একটু বোঝাত, বীরদের গল্প শোনাত, এমনকি বুড়ো অশান্ত আত্মার মানসিক গুরুও হতে পারত।
তবে এখন অনেক শান্তি। আর চার দিন এভাবেই কেটে যাবে।
স্যুয়ে ডিংলুই মনে করে বুড়োটা পুরোপুরি উন্মাদ, যেন কেবল ক্ষোভ আর ঘৃণায় পুড়ে যাচ্ছে।
“তুই কি শক্তির আকাঙ্ক্ষা করিস?”
হঠাৎ মাথার ভেতর সেই উন্মাদ আত্মা এবার অস্বাভাবিক স্বাভাবিকভাবে কথা বলল।
“প্রতিদিন রাতে আমার সামনে আয়, আমি তোকে প্রশিক্ষণ দেব, সাম্রাজ্যের তরবারি বিদ্যা, অশ্বারোহন, যুদ্ধকৌশল, মারামারির কৌশল...সবকিছু শিখাবো।”
বুড়োটার কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত শান্তি, কিন্তু স্যুয়ে ডিংলুই বুঝল, ভেতরে আগ্নেয়গিরির মতো জ্বলছে।
“এছাড়াও দেবতাদের বিদ্যাও শিখাবো, আমি একসময় পবিত্র রক্ষী ছিলাম, সেই জ্ঞানও ভুলিনি, তোকে সব শেখাবো।”
“আমার কেবল একটাই অনুরোধ, আমার জগতে ফিরে গিয়ে...সমগ্র রাজপরিবার এবং জুলিয়া বংশকে শেষ করে দিস।”
“না, একেবারে শেষ করা যাবে না, ওটা তো ওদের জন্য কম শাস্তি হবে। আমি চাই সম্রাট আর বিশ্বাসঘাতককে সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে বিভীষিকাময় যন্ত্রণা দিই—আমার চেয়েও হাজারগুণ বেশি।”
স্যুয়ে ডিংলুই দেখল, শান্ত হয়ে আসা সেই আত্মা আবার উন্মাদ হয়ে উঠছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
বুড়ো আত্মা এখনও বড় বেশি দয়ালু—এমন বিশ্বাসঘাতকতা, নির্যাতনের পরও কেবল রাজপরিবার আর বিশ্বাসঘাতককে শেষ করতে চায়, গোটা বংশ নয়।
এখনও কেমন দয়ালু!
অন্য কোনো খলনায়ক হলে বলত, “ভুল আমার নয়, দুনিয়ার,” কিংবা “এটাই নরক,” তারপর গোটা দুনিয়া নিশ্চিহ্ন করত, অন্তত গোটা সাম্রাজ্য নিশ্চিহ্ন করত। শেষমেশ হয়তো পুরো বংশও শেষ করত।
অন্য জগতের মানুষদের নৈতিকতা বোধ বোধহয় অনেক বেশি।