বাস্তবতা: এসো, খেলি।

পৃষ্ঠা ১/৩

কোনো এক বছরের কোনো এক মাসের কোনো এক দিন, গোধূলিবেলা। জানালা ভেদ করে আসা সূর্যের আলো সোজা এসে পড়েছে জু জিজিনের এলোমেলো বসার ঘরে।

সোফাজুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য জলখাবারের প্যাকেট, চারদিকে ছুড়ে রাখা কমিকসের বই।

পাখির বাসার মতো উসকোখুসকো চুল, কুঁচকে যাওয়া পাজামা আর পায়ে টেনে পরা চটি—এই বেশে জু জিজিন খাবার টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে স্টপওয়াচ হাতে অপেক্ষা করছে, কাপে রাখা ইনস্ট্যান্ট নুডলস যেন পুরো তিন মিনিট চৌদ্দ সেকেন্ড ভিজে নরম হয়।

হঠাৎ দরজার ঘণ্টা তীব্র শব্দে বেজে উঠল—টিংটং, টিংটং। নিস্তব্ধ ছোট্ট ঘরটিতে শব্দটি অস্বাভাবিক রকমের বেমানান লাগল।

জু জিজিন চমকে কেঁপে উঠল, কাঁটাচামচটা প্রায় হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। বিরক্ত গলায় বিড়বিড় করল, “এ আবার কে? এত আগে নয়, এত পরেও নয়—যখন-তখন এসে হাজির!”

অনিচ্ছায় উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা একটি মোজায় লাথি মারল সে। মুখে অভিযোগের বন্যা বইয়ে ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দরজা খুলতেই দেখা গেল, বাইরে ইউয়ান লিনশিয়াও দাঁড়িয়ে আছে। পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি নৈমিত্তিক পোশাক, সুন্দর করে আঁচড়ানো চুল—ঘরের এই অগোছালো চেহারার সঙ্গে তার যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের সম্পর্ক।

জু জিজিনের অবস্থা দেখে ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের ঠোঁটের কোণে সামান্য টান পড়ল। ঠাট্টা করে বলল, “বল তো, কত দিন ধরে বাইরে বেরোনো হয়নি? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ময়লার স্তূপের ভেতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছ।”

জু জিজিন মোটেই রাগ করল না। তার চোখের মণি যান্ত্রিকভাবে কয়েকবার পিটপিট করল। তারপর হেসে ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের বাহু আঁকড়ে ধরে জোরে ঘরের ভেতর টেনে আনল। উত্তেজনায় হাত-পা নাড়তে নাড়তে বলল, “বুড়ো ইউয়ান, অবশেষে তুমি এলে! আমি একটা গেম ক্যাপসুল জোগাড় করেছি। চলো, গেম খেলি!”

বসার ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ঊনত্রিশটি চ্যাপ্টা কোকের ক্যান আলো-ছায়ার মধ্যে মিলে মর্স সংকেতের ‘এসওএস’ আকৃতি তৈরি করেছিল। কিন্তু ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের সমস্ত মনোযোগ ইতিমধ্যে সেই ভয়ংকর ভিআর যন্ত্রটি কেড়ে নিয়েছে।

“তুমি এই জিনিসটাকে গেম ক্যাপসুল বলছ?” ইউয়ান লিনশিয়াও পায়ের আঙুল দিয়ে ধাতব আসনটিকে খোঁচা দিতেই হাতলের চারপাশে জড়ানো বেগুনি ডেটা-তারের মাথা হঠাৎ জীবন্ত সাপের মতো উঠে দাঁড়াল। ভয়ে সে টেবিলের ওপর রাখা নুডলসের বাটি উল্টে ফেলল।

বাসি হয়ে যাওয়া ঝোল গড়িয়ে নামল ‘কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে প্রেমে পড়ো না’ লেখা টি-শার্টের ওপর দিয়ে, আর জু জিজিনের অ্যানিমে-ছাপা কার্পেটে ফুটে উঠল বিদ্রূপমাখা এক হাসিমুখ।

“এটা ‘স্বর্গের খেলা’!” জু জিজিন উত্তেজনায় হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “আমার কাকার কোম্পানি—স্বর্গ উদ্যান গোষ্ঠী—অগণিত শ্রম আর অর্থ ব্যয় করে তৈরি করেছে এই সর্বাধুনিক ভিআর যন্ত্র! হেহে, আমি নিজেই এর পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা করতে যাচ্ছি। শুনেছি, এটা মানুষকে স্বর্গীয় অনুভূতি দিতে পারে। এমন ভালো জিনিসে তোমার মতো প্রিয় বন্ধুকে কী করে ভুলে যাই?”

ইউয়ান লিনশিয়াও সন্দেহভরে বলল, “তুমি নিশ্চিত তো, এটা নিরাপদ? আমার মস্তিষ্ক পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না তো?”

“নিরাপদ কি না, তা তো নিশ্চিত নই। নিশ্চিত হলে পরীক্ষা করব কেন?” জু জিজিন হাত নেড়ে বলল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“তা হলে আমাকে ডেকে এনেছ পরীক্ষাগারের ইঁদুর বানাতে!” চিৎকার করতে করতে ইউয়ান লিনশিয়াও দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

জু জিজিন ফ্রিজের একেবারে ভেতর থেকে বরফে জমে থাকা এক বাক্স পুদিনার টফি বের করল। তার আঙুল স্নায়বিকভাবে কাঁপছিল। টফির মোড়ক খুলতে খুলতে সে বলল, “পরীক্ষার স্তরগুলো পেরিয়ে গেলে পুরস্কার কত, জানো?”

কথা বলার সময় তার চোখের মণি মাঝে মাঝে অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে উঠছিল, যেন সংযোগে ত্রুটি থাকা কোনো ক্যামেরা। “পরপর তিনটি স্তর পার হতে পারলেই সিয়াওচুয়ানের লাইফ-পডের রক্ষণাবেক্ষণ খরচটা...”

“তার ওপর, কোনো দুর্ঘটনা ঘটলেও পরিবারের সদস্যরা ক্ষতিপূরণ পাবে...”

“পরিবারের ক্ষতিপূরণ...” জু জিজিনের কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল। টফির মোড়ক খোলার গতি যন্ত্রের মতো হয়ে উঠল। “সেটাও সিয়াওচুয়ানের লাইফ-পডের তিন কিস্তির খরচ মেটানোর জন্য যথেষ্ট।”

“চুক্তি কোথায়?” ইউয়ান লিনশিয়াও তার কথা কেটে দিল। তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের কোণে স্তূপ হয়ে থাকা স্বর্গ উদ্যান গোষ্ঠীর গোপনীয়তা-চুক্তির পাহাড়ে।

নমনীয় বৈদ্যুতিন পর্দায় ভেসে থাকা চুক্তির সপ্তম ধারাটি হঠাৎ রক্তিম সতর্কবার্তার বাক্সে বিস্ফোরিত হলো: “পরীক্ষা চলাকালীন গলায় পরানো সেন্সর-রিং জোর করে খুলে ফেলা নিষিদ্ধ।”

ছবিতে খোদাই করা আপেল-চিহ্নসহ একটি রুপালি রিং দেখা যাচ্ছিল। তার বীজকোষের জায়গায় বসানো ক্ষুদ্র ক্যামেরাটি ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সংকুচিত ও প্রসারিত হচ্ছিল।

“এখানে স্বাক্ষর করো।” জু জিজিন এগিয়ে দেওয়া ইলেকট্রনিক কলমটি কটকট শব্দ করছিল, তার নিবে বিষের মতো গাঢ় লাল আভা।

ইউয়ান লিনশিয়াও যখন আঙুলের ছাপের ঘরে বুড়ো আঙুল রাখল, চুক্তির পেছনে হঠাৎ জ্বলে উঠল আলোকিত অক্ষর: “ধারা ১৭: পরীক্ষার্থীর চেতনার মালিকানা স্বর্গ উদ্যান গোষ্ঠীর।” লেখাগুলো মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

ইউয়ান লিনশিয়াও ঝটকা দিয়ে মাথা তুলল। “তুমি কি দেখলে...”

“ভ্রম হয়েছে!” জু জিজিন হেসে তার পিঠে চাপড় মারল। তার তালুর আড়ালে লুকোনো ক্ষুদ্র ইনজেক্টরটি ঠান্ডা ঝিলিক ছড়াল।

এই নড়াচড়ায় তার পাজামার কলার বেঁকে গেল, আর হাড়ের নিচে দেখা গেল একেবারে নতুন বারকোড—টি-৮১৪৫৭। স্বর্গ উদ্যান গোষ্ঠীর তৃতীয়-স্তরের পরীক্ষাগারকর্মীর পরিচয়চিহ্ন।

ঠিক তখনই সিয়াওচুয়ানের লাইফ-পডের সতর্কসংকেত নিস্তব্ধতা ছিন্ন করল। ইউয়ান লিনশিয়াও মোবাইল বের করল। পর্যবেক্ষণ অ্যাপের পর্দায় লাফাতে থাকা লাল সংখ্যাগুলো যেন তার দ্বিধাকে উপহাস করছিল।

সে খেয়ালই করল না, জু জিজিনের কফির কাপ থেকে সর্পিল বাষ্প উঠছে; সেই কণাগুলো অদ্ভুতভাবে জুড়ে গিয়ে ডিএনএর দ্বি-সর্পিল নকশা তৈরি করেছে।

আরও খেয়াল করল না, কাপের তলায় রাখা সাদা বড়িটি ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ গলে গেছে—সেটি ছিল মস্তিষ্কের সম্মুখভাগের কর্টেক্সের কার্যকলাপ দমনকারী এক স্নায়ু-প্রতিবন্ধক।

পৃষ্ঠা ৩/৩

জানালার বাইরে সন্ধ্যার আকাশ রঙে রঙে ভরে উঠেছে।

“পরীক্ষাগারের ইঁদুরই যদি হতে হয়, তাই সই...” ইউয়ান লিনশিয়াও ইলেকট্রনিক কলমটি তুলে নিল। কাঁপতে থাকা নিব নমনীয় পর্দা ভেদ করে ফেলল। ফাটল দিয়ে গাঢ় লাল তরল বেরিয়ে এল, তাতে লোহার মরচের মতো ধাতব গন্ধমাখা মিষ্টি কটু স্বাদ।

জু জিজিন হঠাৎ প্রবল কাশিতে কেঁপে উঠল। তার আঙুলের ফাঁক থেকে পুদিনার টফিটি পড়ে গেল। মেঝে পেরিয়ে গড়াতে গড়াতে টফির বাইরের চিনির আবরণ খসে পড়ল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ক্ষুদ্র সংকেত-প্রেরকের ধাতব কোর।

সে হুড়োহুড়ি করে পা দিয়ে সেটি চেপে ধরল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কব্জিতে বাঁধা পর্যবেক্ষণযন্ত্রটি অ্যালার্ম বাজিয়ে উঠল—হৃদস্পন্দন ১৮৭, অ্যাড্রেনালিন স্বাভাবিকের চেয়ে তিনশো শতাংশ বেশি।

ঠান্ডা গলার রিংটি যখন ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের ঘাড়ের পেছনে আটকে গেল, ঊনত্রিশটি কোকের ক্যান একসঙ্গে বিস্ফোরিত হলো। বাদামি তরল মেঝের ওপর সর্পিলভাবে বয়ে গিয়ে দ্বিমিক সংকেত তৈরি করল: শূন্য এক শূন্য শূন্য শূন্য শূন্য এক, শূন্য এক এক শূন্য শূন্য এক শূন্য—অ্যাডাম।

“হয়তো একটু মাথা ঘুরবে।” জু জিজিনের কণ্ঠ কখনো দূরে, কখনো কাছে শোনা গেল। তার চোখের মণিতে ডেটা-ধারার জলপ্রপাত ঝলকে উঠল। “যেন...”

তীব্র যন্ত্রণা তার কথাটি মাঝপথে থামিয়ে দিল। ধাতব দাঁতের ক্ষত ভেদ করে ন্যানো-রোবটগুলো মস্তিষ্ককাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের শেষ জাগ্রত চেতনা থেমে রইল জু জিজিনের চোখের মণিতে—বাদামি আইরিসের গভীরে অগণিত সবুজ কোড যেন ইলেকট্রনিক পিঁপড়ের দল হয়ে তার প্রতিবিম্ব কুরে কুরে খাচ্ছে।

অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগে সে দেখতে পেল ছয় বছরের সিয়াওচুয়ানকে, ভার্চুয়াল তৃণভূমির ওপর দৌড়ে বেড়াচ্ছে। ছোট ভাইয়ের হাতে ধরা ঘুড়ির সুতো হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। কাগজের ঘুড়িটি আকাশজুড়ে উড়তে থাকা অসংখ্য গোপনীয়তা-চুক্তিতে পরিণত হলো, প্রতিটির ওপর ছাপা স্বর্গ উদ্যান গোষ্ঠীর আপেল-চিহ্ন।

লাইফ-পডের তারগুলো অসুস্থের শয্যা থেকে বেরিয়ে এসে জড়িয়ে গেল জু জিজিনের অ্যাপার্টমেন্টে থাকা মানুষখেকো যন্ত্রটির সঙ্গে।

“লোডিংয়ে অস্বাভাবিকতা!” যান্ত্রিক গর্জনের সঙ্গে মিশে জু জিজিনের আতঙ্কিত চিৎকার ভেসে এল।

রক্তিম লগইন-পর্দা যখন ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের দৃষ্টিপটে বিস্ফোরিত হলো, তখন তার করোটির ভেতর দ্বৈত ইলেকট্রনিক কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো—

“বিবর্তনের পথে স্বাগতম, পরীক্ষার নমুনা শূন্য শূন্য ছয় চার ছয়।”

“অ্যাডাম সংস্করণ সাত বিন্দু দুই বিন্দু নয় চেতনা-সংমিশ্রণ প্রক্রিয়া শুরু।”

অপরিচিত এক লেবুর কোমল সুগন্ধ সোজা তার নাসারন্ধ্রে আঘাত করল। ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের ঘাড়ের পেছনের ক্ষত জ্বলে উঠল। চামড়ার নিচে ফুটে ওঠা আলোকিত রেখাগুলো একটি খাঁচা বুনতে লাগল—সেগুলো ছিল তার চেতনার স্থানাঙ্কে দগদগে ছাপ বসিয়ে দেওয়া স্নায়ুকোষের তালা।

আর তার দৃষ্টিসীমার প্রান্তে, কখন যে মেঝে পরিষ্কার করার রোবটটি ভিআর যন্ত্রটির সামনে এসে থেমেছে, কেউ টের পায়নি। তার ক্যামেরা অদ্ভুতভাবে অচেতন পরীক্ষার্থীর দিকে ঘুরে গেল। ধুলোর বাক্সের মুখ থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল একটি চিরকুট—

“পাত্র প্রস্তুত—অ্যাডাম।”