Servidor do Paraíso

পৃষ্ঠা ১/৩

কোনো এক বছরের কোনো এক মাসের কোনো এক দিন, গোধূলিবেলা। জানালা ভেদ করে আসা সূর্যের আলো সোজা এসে পড়েছে জু জিজিনের এলোমেলো বসার ঘরে।

সোফাজুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য জলখাবারের প্যাকেট, চারদিকে ছুড়ে রাখা কমিকসের বই।

পাখির বাসার মতো উসকোখুসকো চুল, কুঁচকে যাওয়া পাজামা আর পায়ে টেনে পরা চটি—এই বেশে জু জিজিন খাবার টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে স্টপওয়াচ হাতে অপেক্ষা করছে, কাপে রাখা ইনস্ট্যান্ট নুডলস যেন পুরো তিন মিনিট চৌদ্দ সেকেন্ড ভিজে নরম হয়।

হঠাৎ দরজার ঘণ্টা তীব্র শব্দে বেজে উঠল—টিংটং, টিংটং। নিস্তব্ধ ছোট্ট ঘরটিতে শব্দটি অস্বাভাবিক রকমের বেমানান লাগল।

জু জিজিন চমকে কেঁপে উঠল, কাঁটাচামচটা প্রায় হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। বিরক্ত গলায় বিড়বিড় করল, “এ আবার কে? এত আগে নয়, এত পরেও নয়—যখন-তখন এসে হাজির!”

অনিচ্ছায় উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা একটি মোজায় লাথি মারল সে। মুখে অভিযোগের বন্যা বইয়ে ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দরজা খুলতেই দেখা গেল, বাইরে ইউয়ান লিনশিয়াও দাঁড়িয়ে আছে। পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি নৈমিত্তিক পোশাক, সুন্দর করে আঁচড়ানো চুল—ঘরের এই অগোছালো চেহারার সঙ্গে তার যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের সম্পর্ক।

জু জিজিনের অবস্থা দেখে ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের ঠোঁটের কোণে সামান্য টান পড়ল। ঠাট্টা করে বলল, “বল তো, কত দিন ধরে বাইরে বেরোনো হয়নি? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ময়লার স্তূপের ভেতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছ।”

জু জিজিন মোটেই রাগ করল না। তার চোখের মণি যান্ত্রিকভাবে কয়েকবার পিটপিট করল। তারপর হেসে ইউয়ান লিনশিয়াওয়ের বাহু আঁকড়ে ধরে জোরে ঘরের ভেতর টেনে আনল। উত্তেজনায় হাত-পা নাড়তে নাড়তে বলল, “বুড়ো ইউয়ান, অবশেষে তুমি এলে! আমি একটা গেম ক্যাপসুল জোগাড় করেছি। চলো, গেম খেলি!”

বসার ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ঊনত্র