পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে বেঁচে থাকার সন্ধানে।

“শেন শু, গ্রামপ্রধান চাচা, তোমরা যা যাও, আমাদের তিনজনের পরিবার যাবে না।” পিছনে ধীরে ধীরে চলা কালো মুখের মানুষটি স্পষ্ট ভাষায় বলল, তার কণ্ঠে একটু গর্বও মেশানো ছিল।
তার পরিচিতরা দ্রুত প্রশ্ন করল, “তুমি পাহাড় পেরিয়ে কীভাবে বাঁচবে?”
“তোমরা কোথায় যাচ্ছ? নিজে পাহাড় পেরিয়েও ভালো হবে না, সবাই মিলে গেলে নিরাপদ হবে,” গ্রামপ্রধান সদয়ভাবে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু তারা একদমই শুনেই না।
মানুষটি গেটের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমরা গেট দিয়ে যাব, সবাই মিলে পাহাড় পেরানোর ঝামেলা করব না।”
সবার চোখ বড় হয়ে গেল, তারপর তাদের মুখমণ্ডল বদলে গেল। শেন চিং তো বলেছিল, কেউ কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না, নাকি তারা আমাদের ঠকাচ্ছে?
“আমার বউ একটু আগে গোপনে রক্ষা পাওয়ার চেষ্টা করেছে, বলেছে পাঁচ তোলার রূপিতে রাতে আমাদের গোপনে ঢুকিয়ে দেবে।”
সবার মনোযোগ সেই ছোট বউয়ের দিকে গেল, তাদের চোখে ঘৃণা ও রাগ স্পষ্ট। পুরুষটি এত মানুষকে চুপচাপ দোষারোপ সহ্য করতে না পেরে বলল, “রাতে যদি আমার সঙ্গে যাও, তাহলে রূপি প্রস্তুত রেখো।”
“প্রয়োজন নেই,” গ্রামটি রাগান্বিত মুখে তার কথা কেটে দিল।
“তোমরা যদি ভালো জায়গায় চলে যাও, আমি তোমাদের জন্য খুশি হব, কিন্তু তোমাদের এই পদ্ধতিতে শহরে ঢোকার সুযোগ আমি নিতে পারব না। ভবিষ্যতে তোমাদের দেখলেও চিনব না। আর তোমার বউয়ের প্রতি একটু ভালো হও, তোমাদের দুজনের জন্য সে নিজের সবকিছু দিয়েছে।”
“ঠিক বলেছো, তোমার ছলনাময় ভালোবাসা দরকার নেই, দ্রুত চলে যাও!”
“লজ্জাহীন! নিজের বউকে গোপনে রক্ষাবাহিনীর সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করতে পাঠিয়েছো! অন্তত নিজের সন্তান জন্ম দিয়েছে, মনটা তো নষ্ট করেছো!”
মানুষটি ঠোঁট চেপে হাসল না, পালিয়ে গেল। সেই ছোট বউ লাল হয়ে গিয়ে নিজেকে ছোট করে নিল, যেন কেউ তাকে দেখবে না।
“এখন তোমরা বুঝতে পারো শেন পরিবারের মতো লোক কত বিরল। আমরা যারা তাদের সঙ্গে ছিলাম, তারা নিরাপদ ছিল। পথ খোঁজা, পানি খোঁজা—সবই তারা আমাদের সাহায্য করেছে। এখন তারা সবাইকে পাহাড় পেরানোর রাস্তা দেখাচ্ছে। আমাদের কয়েকটি পরিবার আর কেউ বাইরে থেকে আসা নয়। আমি স্পষ্ট বলছি, আমরা হয়তো আমাদের গ্রামের শেষ আশা।”
হঠাৎ সবাই মনের আবহাওয়া ভারাক্রান্ত হয়ে গেল, কেউ কথা বলার সাহস পেল না। শেন পরিবার ক্ষমতাবান ও ভাগ্যবান, তাদের সঙ্গে থাকলে বাঁচার সুযোগ, না থাকলে মৃত্যু নিশ্চিত।
শেন পরিবারের বড় ছেলে বলেছিল, শহরের অবস্থা ভালো নয়, হয়তো...

সবার চোখ শেন চিং ও শেন ইয়ানের দিকে গেল, তারা গাড়ি ঠেলে চলতে শুরু করল। অন্যরা খাওয়া-দাওয়া বাদ দিয়ে দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে তাদের পিছনে লাগল। কেউ দেখে ভাবল, তারা কী করল? তারা পাহাড়ের পাদদেশে এসে মালামাল নামাতে শুরু করল।
এই দিনে কেউ মধ্যরাতে জিনিসপত্র গুছায়? কী জিনিস? পেট খিদে করছে, বোঝাও না, তাই ফিরে গেল।
এখন গভীর রাত, পাহাড়ে রাতে উঠতে পারবে শুধু ফুবাও, তবে দলের মধ্যে বৃদ্ধ, অসুস্থ, দুর্বলরা রাতে হাঁটতে পারবে না, তাই সবাই একসঙ্গে বিশ্রাম নিল, কিছু খেয়ে পেট ঠেকাল।
রাতের অন্ধকারে কেউ নজর রাখে না, সবাই গাড়ির মালামাল নামিয়ে বাঁশের ঝুড়িতে কমিয়ে নিল। শেন দ্বিতীয় ভাই গাড়ির সামনে অনেক সময় কাটিয়ে সফলভাবে গাড়ির অর্ধেক অংশ কেটে ফেলল, এক চাকার রিকশার মতো একটি যন্ত্র বানাল।
কিছু ভারী মালামাল সামান্য জায়গায় রেখে পাহাড়ে ঠেলতে পারবে, অন্যদের কাছেও গাড়ির মত জিনিস থাকলে অনুকরণ করল, না থাকলে কিছু জিনিস লুকানোর জন্য স্থান খুঁজল।
পাহাড়ের পাদদেশে শুকনো গাছ বেশি, পাহাড়ের উপর কয়েকটি অনিয়মিত, কালো গর্ত আছে, মানুষ লুকাতে পারবে না, কিন্তু জিনিস তো লুকানো যায়!
সবকিছু প্রস্তুত করার পর সবাই পানি পান করে বিশ্রাম নিল, হাত-মুখ ঘষল, জিনিস লুকাল। মাউসরা গর্ত খুঁড়তে জানে, কিন্তু লুকাতে পারার জন্য মানুষও দরকার। শুকনো ডালপাতা দিয়ে সুন্দরভাবে ঢেকে দিল।
এই রাতটি কোনো স্বপ্ন ছাড়াই শান্ত ছিল, পরের দিনের সকালেও আকাশ নীলচে উজ্জ্বল।
শেন দিদিমা শেন ইয়াও ও ছোট সিলভার শেন ইয়ানের পেছনে বাঁশের ঝুড়িতে রেখে দিলেন, তিনি শক্তিশালী ও পিতৃস্নেহপূর্ণ, নিশ্চয়ই শেন ইয়াওর সুরক্ষা দেবে।
ছোট সিলভার যদিও বাঘের বাচ্চা, এখনো ছোট, পায়ে নরম, পাহাড়ে হাঁটতে পারবে না। বড় হলুদ ও বড় কালো বাঘ শক্তিশালী ও খেলা করে, তারা সামনে পথ খুলবে।
শেন ইয়াও ছোট সিলভারকে কোলে নিয়ে পিতার পেছনে একটু অবাক, কখনও এমনভাবে বহন করা হয়নি, এই অনুভূতি অদ্ভুত।
ছোট শেন ইয়াও জানে কী করতে হবে, পিতার কানের কাছে এসে বলল, “বাবা তুমি সামনে যাও, আমি কোথায় যেতে হবে বলব, পাহাড়ের ঈশ্বর দাদাও আমাকে বলেছে।”
“ঠিক আছে, মেয়ের কথা শুনব।”
শেন ইয়ান মাঝে মাঝে উদাসীন হলেও মেয়ের ব্যাপারে দ্রুত সাড়া দেয়, সত্যিই পিতা-মেয়ের মন একসুরে।
য়ে চিংচিং এগিয়ে এসে মেয়ের মুখ মুছল, শেন ইয়াও পরিচ্ছন্ন পছন্দ করে। শেন ইয়ানও মুখ বাড়িয়ে অপেক্ষা করল, মেয়ের চোখ ঝকঝক করছে পিতা-মাতাকে দেখে, দেখতেই দেখতেই মায়ের লজ্জা ধরে।

সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে একত্রে জমায়েত হলো, গ্রামপ্রধান ও শেন দাদু দেখে কোনও সমস্যা নেই, হাত নাড়িয়ে রওনা দিল।
পেছনে থাকা আর দুইজন—এরহু ও শাজু মায়ের ভার বেশি, শুধু জিনিস বহন নয়, তাদের বাড়িতে ছোট বাচ্চা ও বৃদ্ধ আছেন।
শেন চিং অবশেষে বড় হলুদ ও বড় কালোকে বাঁশের ঝুড়ি থেকে মুক্ত করল, তারা এক রাত বন্দী থাকায় অস্থির, বাইরে আসতেই বুঝল এখানেও আগের বাড়ির মতো, খুশিতে বারবার গর্জন করল—হাউ হাউ—শেন ইয়ানের পায়ের চারপাশে ঘুরে পথ খুলল।
“এটা কী?” এরহু নামের মানুষ হলেও বাঘকে ভয় পায়, যদিও ছোট বাঘ, তবুও জঙ্গলের প্রাণী!
“সবাই ভয় পেও না, এটা আগেরবার পাহাড় থেকে নেমে এসেছে, পরে ফুবাওর সঙ্গে থাকতে শুরু করেছে। এরা বুদ্ধিমান, ফুবাও বলেছে তারা আমাদের ক্ষতি করবে না। এখন ফুবাও তাদের মালিক।”
শেন চিং হাসতে হাসতে সবাইকে বুঝাল, নিজের চোখেও বড় হলুদ ও কালোর প্রতি ভালোবাসা ঝলমল করছিল।
পাহাড়ে বিপদ অনেক, ফুবাও ও এই তিনজন ভালো সঙ্গী, সবার জন্য আরও এক স্তরের সুরক্ষা।
শেন ইয়াও পিতার পেছনে বসে ঘুরছে ও সবার দিকে তাকাচ্ছে, শেন দিদিমা মাঝে মাঝে পেছনে তাকিয়ে নাতনীর আগ্রহ দেখে হাসি ও কান্নার মাঝামাঝি অবস্থা।
এই সময়ে শিশুরা এখনও প্রাণবন্ত, ভাবছে ও শেন ইয়াওর মাথায় সূক্ষ্ম তুলোর কাপড় ঢেকে দিচ্ছে, ডাংড়া বা গাছের ডাল তাকে আঘাত করতে পারে বলে আশঙ্কা।
অবশেষে অর্ধেক পথ উঠার পর সবাই ১৫ মিনিট বিশ্রাম নিল।
পেছনে যারা অচেনা লোকেরা ধীরে ধীরে আসছিল, কাউকেই তাদের কথা বলতে শোনা গেল না। মহাদেশের দুই পাশে সবাই আলাদা পথে, সবাই কষ্টের মানুষ।