যাত্রা শুরু করো
বড় বউদির মনে খুব কষ্ট। বাপের বাড়ির লোকেরা আগে তাকে বেশ স্নেহ করত, কিন্তু তার বড় ভাইয়ের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকেই তার ভাই খুব অলস হয়ে পড়েছে। চাষবাস ছেড়ে দিয়ে সারা দিন বাড়িতে বসে মদ্যপ অবস্থায় পড়ে থাকে। এমনকি তার নিজের বৃদ্ধা মা-ও কথায় কথায় তার কাছে হাত পাতে। অথচ শেন পরিবার আগে এতটাই দরিদ্র ছিল যে, তাদের অবস্থাও নিজের বাপের বাড়ির চেয়ে কোনো অংশে ভালো ছিল না।
福宝 (ফুবাও) যখন জন্মেছিল, তখন তাদের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরোয় অবস্থা। ভাইয়ের স্ত্রীর বুকে দুধ ছিল না, তাই প্রথম দিকে শেন বউদির তাকে খুব একটা পছন্দ হতো না। কিন্তু গত কয়েক বছরে, নিজের জেদ আর অহংকার সরিয়ে সত্যটা স্বীকার করতেই হয় যে—ফুবাও জন্মানোর পর থেকেই তাদের পরিবারের ভাগ্য ফিরতে শুরু করেছে। আগে রাতে তৃষ্ণায় ঘুম ভাঙলে পেটে শুধু জল গড়গড় করার শব্দ শোনা যেত, আর এখন অন্তত পেটে ভাত না জুটুক, মাঝেমধ্যে মাংসও জোটে। এই কদিন ধরে সে ভাবছে, ফুবাও না থাকলে হয়তো সে তার দুই সন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকতেই পারত না।
অন্যদিকে, শেন দাদু গ্রামপ্রধানের কাছে গিয়ে শহরের বর্তমান পরিস্থিতি জানালেন। শুনে গ্রামপ্রধান কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "শেন ভাই, শুনছি শহরে নাকি অশান্তি শুরু হয়েছে, কিন্তু তোমরা কি সত্যিই দেশান্তরী হওয়ার কথা ভাবছ? এখনকার সময়টা খারাপ ঠিকই, কিন্তু গ্রামে আমাদের এখনো কিছু সঞ্চিত শস্য আছে। আর কিছুদিন ধৈর্য ধরলে হয়তো ঈশ্বর বৃষ্টি দেবেন।"
শেন দাদু মাথা নাড়লেন, "প্রধান মশাই, এটা এখন আর ধৈর্য ধরার বিষয় নয়। শহরে দাঙ্গা লেগে গেছে, চালের দাম প্রতিদিন বাড়ছে। দেরি করলে পালানোর সুযোগটুকুও থাকবে না। আমরা সত্যিই নিরুপায় হয়েই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি।"
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রামপ্রধান বললেন, "শেন ভাই, তোমাদের পরিবারের হাল গত কয়েক বছরে যে বদলেছে, তা গ্রামের সবাই দেখেছে। তোমরা চলে গেলে গ্রামবাসীর মনোবল ভেঙে যাবে।"
শেন দাদু গম্ভীর স্বরে বললেন, "আমাদের আর উপায় নেই। দেশান্তরী হওয়া বিপজ্জনক, কিন্তু বাড়িতে না খেয়ে মরার চেয়ে ভালো। আপনি যদি আমার ওপর ভরসা রাখেন, তবে আগেভাগেই প্রস্তুতি নিন। সময় এলে যদি গ্রামের মানুষ সবাই মিলে একসঙ্গে বের হয়, তবে পথে বিপদে আপদে একে অপরের সাহায্য করা যাবে।"
গ্রামপ্রধান মাথা নাড়লেন, "তুমি ঠিকই বলেছ। আমরা তো আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না। আমি বিষয়টি ভেবে দেখছি, যত দ্রুত সম্ভব প্রস্তুতি নিতে হবে।"
শেন দাদু কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। অজানা বিপদে ভরা এই পথে গ্রামের মানুষ যদি একজোট হয়ে চলে, তবে বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা কিছুটা হলেও বাড়বে।
---
রাজদরবার থেকে শস্যের কর আরও বাড়ানো হয়েছে—এই খবরটি যেন এক হিমশীতল বাতাস হয়ে প্রতিটি গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। শেন পরিবারও এর ব্যতিক্রম নয়। গ্রামবাসী এই খবর শুনে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। "এভাবে কি বেঁচে থাকা যায়? করের বোঝা বেড়েই চলেছে, আমরা তো এখন পেট ভরে ভাতও খেতে পারছি না!" গ্রামবাসী ভিড় জমিয়ে একে অপরের সঙ্গে বিড়বিড় করে অভিযোগ করতে লাগল, সবার মুখেই দুশ্চিন্তার ছাপ।
শেন দাদু গ্রামের মোড়ে দাঁড়িয়ে গ্রামবাসীদের আলোচনা শুনছিলেন, তার কপালে চিন্তার ভাঁজ। রাজদরবার এই কর বাড়িয়েছে সীমান্তবর্তী যুদ্ধের অজুহাতে, কিন্তু সেই শস্য দুর্নীতির মাধ্যমে লোভী কর্মকর্তাদের পকেটে চলে যাচ্ছে, অথচ সীমান্তে যুদ্ধরত সৈনিকদের কাছে সময়মতো খাবারই পৌঁছাচ্ছে না।
---
শেন পরিবার যখন থেকে প্রস্তুতি শুরু করেছে, তখন থেকেই একের পর এক দুঃসংবাদ আসছে। "সীমান্তের পতন হয়েছে!" খবরটি যেন গ্রামে একটি বোমার মতো আছড়ে পড়ল।
"বর্বররা আক্রমণ করেছে, আমাদের এলাকাও হয়তো আর রক্ষা করা যাবে না!" গ্রামবাসী আতঙ্কিত হয়ে যে যার মতো ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। কেউ কেউ তাড়াহুড়োয় সব গুছিয়ে উঠতে পারল না, আবার অনেকেই পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে যেতে রাজি নয়—সব মিলিয়ে চারদিকে কান্নার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল।
শেন পরিবারও এর বাইরে নয়। বাড়িতে ফিরেই শেন দাদু সবাইকে ডেকে গম্ভীর স্বরে বললেন, "সীমান্তের পতন হয়েছে, শত্রুরা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। আমাদের আর অপেক্ষা করলে চলবে না, এখনই বের হতে হবে!"
শেন ঠাকুমা ফ্যাকাশে মুখে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন, "ওগো, আমরা কোথায় পালাব?"
শেন দাদু গভীর একটা শ্বাস নিয়ে বললেন, "দক্ষিণে যাব। দক্ষিণের ভূপ্রকৃতি দুর্গম, শত্রুরা সহজে আমাদের পিছু নিতে পারবে না। আমাদের সময় নষ্ট করা চলবে না।"
শেন চিং (ছেলের নাম) মাথা নেড়ে বলল, "বাবা, আমি খোঁজ নিয়েছি। দক্ষিণেও খরা চলছে ঠিকই, তবে আমাদের এলাকার চেয়ে সেখানে পরিস্থিতি কিছুটা ভালো। নদী পার হতে পারলে আমরা সাময়িকভাবে নিরাপদ হতে পারব।"
শেন ইয়ানও সায় দিল, "বাবা, গ্রামের অনেকে আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। সবাই মিলে থাকলে পথে সুবিধা হবে।"
শেন দাদু মাথা নাড়লেন, "বেশ, তবে দ্রুত তোড়জোড় শুরু করো, কাল ভোরেই আমরা রওনা দেব।"
---
রাত গভীর, কিন্তু শেন পরিবারের কারো চোখে ঘুম নেই। শেন ইয়াও (ফুবাও) উঠোনে বসে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার মনে অনেক আশঙ্কা। পৃথিবী অশান্ত, রক্তিম আভা যেন চাঁদের আশীর্বাদকেও আড়াল করে ফেলছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে মাটিতে বসে চন্দ্র দেবীর দিকে হাত জোড় করে প্রার্থনা করল।
"হে চন্দ্র দেবী, আমি রূপকথার সেই মাছের অবতার। আমি আমার শত বছরের পুণ্য আপনাকে উৎসর্গ করছি, দয়া করে আমার পরিবারকে রক্ষা করুন। আশা করি কোনো যোগ্য শাসকের হাত ধরে পৃথিবী আবার শান্ত হবে, মানুষ আবার শান্তিতে বাঁচবে।"
শেন ইয়াও চোখ বন্ধ করে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল। পরদিন ভোরে শেন পরিবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। শস্য, কাপড়, হাঁড়ি-পাতিল—যা কিছু নেওয়া সম্ভব, সব গোছানো হলো। পরিবারের ব্যস্ততা দেখে শেন ইয়াওয়ের মনে খুব কষ্ট হলো।
---
শেন ঠাকুমা ডাকলেন, "ফুবাও, দাঁড়িয়ে থেকো না, একটু সাহায্য করো।"
শেন ইয়াও মাথা নেড়ে ঠাকুমার পিছু পিছু গেল, কিন্তু তার মাথায় ঘুরছিল কীভাবে সে তার জাদুকরী ভাণ্ডার (স্পেস) ব্যবহার করে পরিবারের বিপদ দূর করবে।
---
ভোরের আলো ফোটার আগেই দেশান্তরী হওয়ার দীর্ঘ মিছিল যাত্রা শুরু করল। সবার সামনে শেন পরিবার, আর তাদের পেছনে গ্রামের কয়েক ডজন পরিবার। প্রত্যেকের চোখেমুখে ক্লান্তি আর অনিশ্চয়তা। দল থেকে শিশুদের কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে, কিন্তু কেউ থামছে না, থামার সাহসও কারো নেই।
শেন দাদু তাড়া দিলেন, "দ্রুত চলো! শত্রুরা হয়তো বেশি দূরে নেই!"
শেন ইয়াও তার মা ইয়ে চিং চিংয়ের পাশে পাশে হাঁটছিল, তার হাতে একটা ছোট পুঁটলি। বাড়ির সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলো সে তার সেই গোপন ভাণ্ডারে লুকিয়ে রেখেছে, গাড়িতে শুধু সামান্য কিছু জিনিস রাখা হয়েছে।
শেন ইয়াও নিচু স্বরে বলল, "মা, আমরা নিশ্চয়ই নিরাপদে দক্ষিণে পৌঁছাতে পারব।"
ইয়ে চিং চিং শেন ইয়াওয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করে বললেন, "ফুবাও ভয় পেয়ো না, মা-বাবা তো আছেই। আমরা সবাই একসঙ্গে আছি, কিচ্ছু হবে না।"
শেন ইয়াও মাথা নাড়ল। সে জানে, এই যাত্রাপথ অজানা বিপদে ভরা, কিন্তু সে এটাও জানে যে, বাড়ির বড়দের দুশ্চিন্তা বাড়ানো যাবে না। সে তার কচি মুখে হাসির রেখা ফোটানোর চেষ্টা করল, যদিও ভেতরটা কষ্টে ভরে আছে। সে জানে, তার ক্ষমতা দিয়ে হয়তো সে পরিবারকে সাহায্য করতে পারবে, কিন্তু এই পথের ভয়াবহতা এমন যে, সে নিজেও নিশ্চিত নয় সবাইকে নিরাপদে রাখা সম্ভব হবে কি না।
শত্রুরা ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে, যাত্রীরা আরও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। শেন দাদু আর গ্রামপ্রধান পেছনের ক্লান্ত গ্রামবাসীদের দেখে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এই গতিতে চললে দুদিনের মধ্যেই শত্রুরা তাদের ধরে ফেলবে, তখন আর পালানোর পথ থাকবে না!
শেন দাদু চিৎকার করে বললেন, "সবাই গতি বাড়াও! জীবন বাঁচানোই এখন বড় কথা। পরিস্থিতি শান্ত হলে আমরা হয়তো আবার ফিরে আসতে পারব, এখন শুধু বাঁচার রাস্তা খুঁজতে হবে! সবাই তাল মিলিয়ে চলো!"