ঝড় আসছে, দুর্ভিক্ষের হাত থেকে বাঁচতে প্রস্তুতির পালা।

বাড়িতে তাড়াহুড়ো করে ফিরে এসে, শেন দিদিমা আজকের ঘটনার সবকিছু বিস্তারিতভাবে শেন দাদার এবং শেন দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে শেয়ার করলেন, কোলে নিজের নাতনিকে আঁকড়ে ধরে ছেড়ে দিতে নারাজ।
শেন দাদা শুনে কিছুক্ষণ চিন্তায় পড়লেন, ভ্রু কুঁচকে গভীরভাবে ভাবলেন, “তিয়ান পরিবারের বয়স্ক মহিলা আমাদের প্রতি এতটা উদার কেন, হয়তো শুধু বয়স্ক কচ্ছপ আর মাছের জন্য নয়।”
শেন দিদিমা স্তম্ভিত হয়ে বললেন, “বুড়ো, তুমি কি বলতে চাও...”
শেন দাদা টেবিলে ঠোকাঠুকি করলেন, ধূমপানের পাইপের অভ্যাস এখনও বজায় রয়েছে, অবশেষে মাথা নাড়লেন:
“তিয়ান পরিবার গ্রামটির বড় জমিদার। বয়স্ক মহিলা ভিক্ষাবাসী ও ভক্ত ভগবানের প্রতি নিবেদিত, নিয়মতান্ত্রিকভাবে দান ও কল্যাণে বিশ্বাসী। আমরা যে কচ্ছপ আর মাছ দিয়েছি, তা তার মনোভাবের সঙ্গে মিলে যায়। তবে সে আমাদের প্রতি এতটাই উদার আচরণ করছে, এটা একটু সন্দেহজনক।”
“তুমি বলতে চাও, বয়স্ক মহিলা ফুবাওর ব্যাপারে জানেন?”
শেন দাদা মাথা নাড়লেন না, “বয়স্ক মহিলা হয়তো ফুবাওর ব্যাপারে জানেন না, তবে নিশ্চিত আমাদের পরিবারে কিছু অস্বাভাবিকতা দেখতে পেয়েছেন।”
সত্যিই... আমাদের পরিবার গত কয়েক বছরে আশ্চর্যজনকভাবে উন্নত হয়েছে; গ্রাম ও শহরে এ ব্যাপারে গুঞ্জন ছড়িয়েছে, যদিও হাজারবার নিরাপদ মনে হলেও একবার বিপদের আশঙ্কা থাকে!
শেন দ্বিতীয় ভাই ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বাবা, তাহলে আমাদের ভবিষ্যতে একটু সাবধান হতে হবে? যদি কেউ ফুবাওর দিকে নজর দেয়, আমি... আমি বাঁচব না।”
দীর্ণ ত্বকের সেই পুরুষ, লাল লাল চোখে নিজের মোটা কন্যাকে দেখছেন, হৃদয় ভারাক্রান্ত। এত বছর কঠোর পরিশ্রমে বড় করেছেন, কেউ তাকে নিজের থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না!
শেন দাদা উত্তেজিত দ্বিতীয় ভাইকে অবজ্ঞার চোখে দেখে হাত নেড়ে বললেন,
“বয়স্ক মহিলা ভক্ত ভগবানের প্রতি নিবেদিত, হৃদয় মহান, ফুবাওর ক্ষতি করবে না। তবে ভবিষ্যতে আমাদের কাজকর্মে সংযম রাখতে হবে, যেন অন্যদের ঈর্ষা না জন্মায়।”
শেন দিদিমা বারংবার মাথা নাড়লেন, “বুড়ো লোকের কথা ঠিক, আমাদের সাবধান হতে হবে। ফুবাও আমাদের প্রাণ, তার কোনও ক্ষতি হতে পারে না! আমার একটাই প্রিয় নাতনি।”
শেন দিদিমা মাথা নুয়ে শেন ইয়াওর ছোট গালে চুমু দিলেন, “ভাল মেয়েটি, দিদিমা তোমার জন্য মিষ্টি নিয়ে এসেছি। আসো, খেয়ে দেখি কেমন?”
মূলত শেন ইয়াওর মনের মধ্যে কিছুটা সংশয় ছিল, মিষ্টি শুনে সে সব মন খারাপ পাশ কাটিয়ে দিল।
“আহ~~~ মুখ খুলো~”
শেন ইয়াওর চোখ ঝলমল করে উঠল, “দিদিমা খুব ভাল, মিষ্টি সুস্বাদু!”
পুরো পরিবার বসে মিষ্টি খাচ্ছে, আনন্দের সাথে কিছুটা উদ্বিগ্নতা মিশ্রিত...
-----
বাইরের দরজায় শেন পরিবারের বড় ছেলে শহর থেকে ফিরে এসেছে, ক্লান্তি ও ভারাক্রান্ত মুখ নিয়ে।

ঘরের ভিতরে দরজার শব্দ শুনে সবাই একযোগে ফিরে দেখে কে এসেছে।
বড় ছেলে ঢুকে পড়ে মাটিতে পড়ে নিজ বাবামায়ের সামনে, “বাবা, আমি কিছুই পারিনি। শহরে এখন রেস্টুরেন্ট খোলা যাচ্ছে না, আমি ফিরে এসেছি।”
শেন পরিবার দ্রুত চারপাশে জড়ো হলো, বিশেষ করে বড় বৌ—চোখে করুণ আর উদ্বেগের ছাপ।
শেন দিদিমা বড় ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বললেন, গত কয়েক বছর একা শহরে জীবন কাটিয়ে বাড়ি সাহায্য করেছেন, বড় ছেলের ত্যাগ না হলে হয়তো অনেক আগেই মারা যেতেন।
“মেয়ের ছেলে তুমি, উঠো দ্রুত, মানুষ যদি ঠিক থাকে তাই যথেষ্ট, তোমার এই পড়া আমার হৃদয় কাঁদালো!” শেন দিদিমার চোখ ভিজে উঠল, শেন দাদা বাড়ির প্রধান হলেও চোখে জল।
“মানুষ ঠিক আছে তাই ভাল!” শেন দাদা ঘরে ফিরে গেলেন, কেউ লক্ষ্য করল না আকাশ থেকে এক ফোঁটা দ্রুত পড়ে আসা অশ্রু, শুধুমাত্র শেন ইয়াও দেখল।
শেন ইয়াও বড় চাচাকে দেখে আবার দাদাকে দেখে, দ্রুত তাকে টেনে তুলল,
“ফুবাও বড় চাচাকে খুব মিস করেছে, বড় চাচা ফিরে এসো!” তার শিশুসুলভ কণ্ঠ বড় ছেলেকে হাসির মধ্যে ফেলল, নিজের ভাগ্নি এতটাই প্রিয়, অপচয় হয়নি!
“রেস্টুরেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে।” ঘরে ঢুকে বড় ছেলের কণ্ঠ নিচু ও কিছুটা অনুতপ্ত।
“শহর এখন বিশৃঙ্খল, চালের দাম প্রতিদিন বাড়ছে, রেস্টুরেন্ট ব্যবসা চালানো যাচ্ছে না, মালিকও টিকতে পারছে না, হিসাবরক্ষক দরকার নেই।”
শেন দিদিমা শুনে মন খারাপ হলো, শহর এমন হলে: “তাহলে... আমরা এখন কী করব?”
শেন বড় ছেলে মাথা নাড়ল, “এখন শহরে চাল-ময়দার ক্রেতা অনেক, দাম অনেক বেড়েছে, চালের দাম দশ পয়সা প্রতি ডাল পর্যন্ত বেড়েছে, এমন চলতে থাকলে দেরিতে খবর পেলে হয়তো কেউ খাবারও পাবে না।”
শেন দাদা পাশে বসে ভ্রু কুঁচকে, হাতে ধূমপানের পাইপ শক্ত করে ধরলেন।
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে বললেন, “বড় ছেলে, তুমি বলছো শহর এখন বিশৃঙ্খল, মানে দুর্যোগ বাড়ছে?”
শেন বড় ছেলে মাথা নাড়ল, “বাবা, শহর এখন সর্বত্র বিশৃঙ্খল, শোনা গেছে উত্তরে দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে, অনেকেই দক্ষিণে পালাচ্ছে। আমাদের পাশে এতটাই নয়, কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছে না, বসন্ত চাষ শুরু হচ্ছে না, এমন চললে আর বেশিদিন টেকবে না।”
শেন দিদিমা শুনে আতঙ্কিত হয়ে শেন দাদাকে দেখলেন, “বুড়ো লোক, আমরা কী করব? আমাদের কিছু চাল জমা আছে, কিন্তু বৃষ্টি না হলে দীর্ঘস্থায়ী হবে না।”
শেন দাদা গভীর নিশ্বাস নিলেন।
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন, দৃঢ় চোখে, “সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে। বড় ছেলে, তুমি ঠিক সময়ে ফিরে এসেছো, আমাদের পরিবারকে ভালোভাবে পরামর্শ করতে হবে।”
শেন দ্বিতীয় ভাইও ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাবা, আপনার মানে... আমরা কি পালাবো?”
“এখন বৃষ্টি নেই, বসন্ত চাষ শুরু হয়নি, আমাদের জমা চাল কিছুদিন চলবে, কিন্তু দেরি করলে পালানোর পথও বন্ধ হয়ে যাবে। আমাদের আগে থেকে প্রস্তুতি নিতে হবে।”

বড় বৌ শুনে মুখের রঙ বদলে গেল, “পালানো? আমাদের পরিবার এত কষ্টে একটু ভালো হয়েছে, কীভাবে পালাবো? আর পালানোর পথে কত বিপদ, বড় বয়স্ক থেকে ছোট বাচ্চা, আমরা কীভাবে যাব?”
শেন দাদা তাকে একবার দেখে দৃঢ় স্বরে বললেন, “এখন পালানোর ইচ্ছার বিষয় নয়, বাধ্য হয়ে পালাতে হবে। দেরি করলে পালানোর সুযোগও থাকবে না।”
শেন দিদিমাও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, “এখন শহরে চালের দাম এত বেড়েছে, আমাদের জমা চাল কিছুদিন চললেও বৃষ্টি না হলে বীজও বপন করা যাবে না। পালানো বিপজ্জনক, তবে বাড়িতে ক্ষুধার্ত মরার চেয়ে ভালো।”
শেন বড় ছেলে মাথা নাড়ল, “বাবা ঠিক বলছেন, আগে থেকে প্রস্তুতি নিতে হবে। শহর এখন বিশৃঙ্খল, অনেকেই ইতিমধ্যে দক্ষিণে পালাচ্ছে। আমাদের দেরি করলে পথ বন্ধ হয়ে যাবে।”
শেন ইয়াও পাশে বসে বড়দের আলোচনা শুনে কিছুটা চিন্তিত।
সে আগে টিভিতে বড় ধরনের প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও মানুষের সম্প্রদায়িক স্থানান্তরের ছবি দেখেছে, জানে পালানো মানে কী—
তারা এই বাড়ি ছেড়ে, পরিচিত জমি ছেড়ে, অজানা জায়গায় যেতে হবে।
সে চুপচাপ তার মায়ের জামার কোঁচো টেনে বলল, “মা, আমরা কি সত্যিই পালাবো?”
ইয়ে চিংচিং শেন ইয়াওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “ফুবাও ভয় পেও না, বাবা-মা আছ, আমরা সবাই একসাথে, কিছুই হবে না।”
শেন ইয়াও মাথা নাড়ল, কিন্তু মনের মধ্যে এখনও কিছুটা সংশয়।
সে জানে পালানোর পথ অপরিচিত বিপদে ভরা, তবে সে আরও জানে পরিবারের চিন্তা করাতে পারবে না।
শেন দাদা সবাইকে দেখে গম্ভীর স্বরে বললেন:
“যেহেতু সবাই একমত, তাই আগে থেকে প্রস্তুতি নেব। বড় ছেলে, কাল শহরে গিয়ে দক্ষিণের অবস্থা জানবে, কোথায় নিরাপদ যায়গা আছে কিনা। তোমার ছোট ভাই আর তার স্ত্রী সঙ্গেই কয়লা নিয়ে চাল-ময়দা কিনবে। বউ, তুমি গ্রামে গিয়ে চুপচাপ জিজ্ঞেস করো, কারা আমাদের সাথে যেতে চায়, যত বেশি মানুষ তত ভালো, পথটা তত নিরাপদ হবে।”
শেন বড় ছেলে ও দ্বিতীয় ভাই মাথা নাড়ল, রাজি হল।
শেন দিদিমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে শেন ইয়াওর দিকে দেখে মনেকরে, “আমাদের ছোট ফুক্সিং, তুমি আমাদের পরিবারকে নিরাপদ রাখো।”
রাত গভীর হয়েছে, শেন পরিবার কেউ ঘুমাতে পারছে না। ফুবাও বিছানায় শুয়ে বাইরে গাছের ডাল ছুঁয়ে বাতাসের শব্দ শুনে কাঁপছে, পালানোর দিন আর দূরে নেই।