অধ্যায় ঊননব্বই: কণ্ঠশিল্পী বোনটি (তৃতীয় পর্ব)

পৃথিবীতে পতিত হয়ে নয় হাজার নয়শো নিরানব্বইবার ধ্বংস হওয়ার পর থেকে শক্তিশালী হয়ে উঠতে শুরু করলাম। ওয়েই পরিবারের কনিষ্ঠ যুবক 2467শব্দ 2026-03-20 03:25:45

ভক্তদের লাইভস্ট্রিম করার তাগিদে হাজার হাজার মন্তব্য জমে উঠেছে দেখে গুআন তখনকার সময়টা একবার দেখে নিল।

দেরি হয়ে গেছে, এখন বিশ্রাম নেওয়াই উচিত; লাইভস্ট্রিম করতে হলে কালই হবে।

তাই গুআন ফিশিং বার-এ নিজের একখানা হালনাগাদ পোস্ট করল।

“আজ বাইরে বেরিয়ে কুকুরের কামড় খেয়েছি, ছোট ভাইটা আহত হয়েছে, এক রাত বিশ্রাম নেব, সবাই কাল দেখা হবে।”

গুআনের লাইভরুমে কিছু ভক্ত তখনও অপেক্ষা করছিল; সে-হালনাগাদটি দেখেই নীচে নানান মন্তব্য ঝরে পড়ল।

“ধুর! ছোট ভাইটা আহত? ভাই, তুমি তো একেবারে মহাজন!”

“ছোট ভাইটাকে কুকুর কামড়েছে? তুমি এতটাই উদগ্র হয়ে গেছ?”

“দারুণ!”

ফাঁকে বসে গুআন দৌইইনে কিছু ভিডিও দেখতে লাগল।

“অরে বাপরে, মনে হচ্ছে আমি নতুন এক ব্যবসার সুযোগ পেয়ে গেছি!”

“চুরি করে মাসে লাখ টাকা!”

“অশ্লীল স্পর্শের পেশায় মাসে লাখ টাকা!”

মোবাইলের পর্দার দিকে বিরক্ত মুখে তাকিয়ে রইল গুআন। প্রথম ভিডিওটায় ছিল এক চোর সুপারমার্কেটে জিনিস চুরি করতে গিয়ে দোকানদারের হাতে ধরা পড়ে; হুড়োহুড়িতে সামান্য আঁচড় লেগেছিল, অথচ দোকানদারকে তাকে আট হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে!

দ্বিতীয় ভিডিওটা তো আরও বেহায়া—এক কিশোর বুকে হাত দেওয়ার অপরাধে এক লোককে ধরতে গিয়ে, সেই লোক পড়ে গিয়ে আহত হয়; উলটে ওই কিশোরকেই কুড়ি হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, আর ফৌজদারি ঝামেলাও মাথায় চাপে!

“ধুর, আমার সব ধারণাই ওলটপালট হয়ে গেল!”

একটা গালমন্দ করে গুআন ফোনটা পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিড়বিড় করতে করতে বাথরুমে ঢুকে গেল।

এ কেমন দুনিয়া হয়ে গেল?

চুরি করে তবু সুরক্ষা?

আর বুকে হাত দেওয়ার বিষয়টা তো আরও হাস্যকর, একেবারে...

এই দুই ধরনের লোকেরই বুঝি এখন উঠে দাঁড়ানোর সময় এসেছে!

পাশের ভবনে থাকা বাওজি আর লিং ফেইশুয়ে, দুজনেই বাড়ি ফিরে সোজা বাথরুমে ঢুকে আরাম করে কুসুম গরম জলে স্নান সেরে নিল।

স্নান শেষে ঢিলেঢালা ঘুমপোশাক পরে, শীতল এসি হাওয়ার নিচে, তারা বসার ঘরের সোফায় বসে টিভি দেখতে লাগল।

বাওজি তখন একটা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান দেখে হেসে কুটিপাটি।

এ সময় পাশে থাকা লিং ফেইশুয়ে বাওজির দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “বাওজি...”

“হুঁ?” বাওজি মাথা না ঘুরিয়েই জবাব দিল।

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?” লিং ফেইশুয়ে বলল।

“কি কথা?” লিং ফেইশুয়ের কিছু জিজ্ঞেস করার কথা শুনে বাওজি টিভি থেকে মন ফিরিয়ে নিল।

লিং ফেইশুয়ে একটু ইতস্তত করে, তারপর বাওজির পাশে একটু সরে বসল। কাছে এসে তার কানের পাশে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি খুব কৌতূহলী, তুমি যখন ওটাকে ধরেছিলে, তখন কেমন লাগছিল... বলো তো...”

এ কথা শুনে বাওজি সঙ্গে সঙ্গে লিং ফেইশুয়েকে একটু ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল। “ওহ, লিং ফেইশুয়ে, তোমার আসল রূপ ধরা পড়ে গেল! আগে তো বলছিলে, আমি কীভাবে গুআনের ওখানটায় হাত দিলাম, আর এখন জিজ্ঞেস করছ কেমন লাগছিল।”

“আমি তো শুধু জানতে চেয়েছি,” লিং ফেইশুয়ে বলল।

“কৌতূহল হলে রাস্তায় গিয়ে কোনো ছেলের গায়ে একবার হাত দাও, তখন বুঝবে কেমন লাগে,” বাওজি বেশ রণংদেহী ভঙ্গিতে বলল, আর তাতে লিং ফেইশুয়ে চোখ উল্টে দিল।

সোফায় বসে দুজন কিছুক্ষণ হাসাহাসি আর ধস্তাধস্তি করল। ঢিলেঢালা ঘুমপোশাকের ফাঁক দিয়ে মাঝেমধ্যে যে সব লোভনীয় আভাস বেরিয়ে পড়ছিল, এ ঘরে শুধু তারাই ছিল বলে দেখার কেউই ছিল না।

একটু পর ফোন ঘাঁটতে থাকা লিং ফেইশুয়ে হঠাৎ দৌইইনে গুআনের ব্যক্তিগত আপডেটে দেওয়া কথাটা দেখে ফেলল।

তা দেখে সে বাওজিকে বলল, “বাওজি, আমার কাছে এমন একটা জিনিস আছে, দেখলে তোমার কাউকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করবে।”

“কি জিনিস?” বাওজি জানতে চাইল।

লিং ফেইশুয়ে গুআনের দেওয়া সেই আপডেটটা বাওজিকে দেখাল।

দেখা গেল, গুআনের সর্বশেষ আপডেটে লেখা আছে, “আজ বাইরে বেরিয়ে কুকুরের কামড় খেয়েছি, ছোট ভাইটা আহত হয়েছে, কাল আবার সম্প্রচার শুরু করব।”

এটা দেখে বাওজি ঠোঁট কামড়ে বলল, “নিশ্চয়ই গুআনই হয়েছে। আমাকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা করার সাহস দেখিয়েছে, আহ...”

……

পরদিন সকালে উঠে গুআন সোজা দুটো বড় লাংয়ের শাওবিং কিনে আনল।

তারপর বাড়ি ফিরে নিজেই এক গ্লাস দুধ ঢেলে নিল।

চপস্টিক হাতে নিয়ে সে ওদিকের বড় লাংয়ের শাওবিং এক কামড় খেল।

স্বাদ মন্দ নয়; তংশেনের এই ধাঁচের শাওবিং বেশ ভালোই হয়েছে, এমনকি তার সন্দেহ হল, ওয়ু দালাং বুঝি শাখা খুলে বসেছে।

নাশতা সেরে একটু শরীরচর্চা করে গুআন কম্পিউটারের সামনে বসে খেলতে শুরু করল।

তবে সে শান্তিকালীন এলিট ছিল না, খেলছিল রাজাদের গৌরব।

এই খেলাটাও একসময় ভীষণ জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু পরে অভিযোগ ব্যবস্থার কারণে খেলাটার পতন শুরু হয়; নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার প্রবণতাও ক্রমে স্পষ্ট হতে লাগল, খেলোয়াড়ও ব্যাপক হারে কমে গেল।

পাঁচ বছরের পুরোনো খেলোয়াড় হিসেবে গুআনেরও এই গেমটির প্রতি বিশেষ টান ছিল।

খেলা দুপুর পর্যন্ত চলতেই থাকল। গুআন যখন বাইরে গিয়ে কিছু খাওয়ার কথা ভাবছে, তখন টেবিলে রাখা ফোনটা বেজে উঠল।

ফোনে যা এল, তা ছিল মেসেজের শব্দ।

ফোন তুলে মেসেজ খুলে গুআন দেখল, মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায় তার কাছে বার্তা পাঠিয়েছে।

কয়েকদিন আগের লাইভস্ট্রিমে গুআন আর মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায় পরস্পরকে ব্যক্তিগত বার্তা দিয়ে, একে অপরকে যুক্ত করে নিয়েছিল।

সেদিন যুক্ত হওয়ার পর মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায় তাকে একটি ছবি পাঠায়—দু’টি পায়ের ছবি।

ছবিতে ছিল এক জোড়া মেয়েদের পা; সাদা পায়ে পরা ছিল কার্টুন চপ্পল, আর পায়ের নখে হালকা নেলপলিশের আভা।

সেই পায়ের গঠনও বেশ সুন্দর, প্রতিটি আঙুলই ছিল মাপমতো লম্বা-ছোট।

গুআন যখন এই পায়ের ছবি পেয়েছিল, তখন আসলে জবাব দিয়ে জানতে চেয়েছিল, কেন এমন ছবি পাঠাল; কিন্তু রাতের খাবারের ঝামেলায় সেটা ভুলে যায়, আর আজ পর্যন্ত আর জবাব দেয়নি।

মেসেজটা খুলে দেখে এবারও পায়ের আরও কাছ থেকে তোলা ছবি এসেছে।

এইবারের ছোট পাগুলোও আগের মতোই, শুধু জুতো নেই; দামি মেঝের উপর এমনিই পা ফেলে রাখা।

আগের মেসেজের উত্তর না দেওয়া থাকলেও, এখন হাতে সময় থাকায় গুআন জবাব দিল।

গুআন: “তুমি আমাকে নিতম্বের ছবি কেন পাঠালে?”

এই বার্তা পাঠানোর পরই মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায় দ্রুত উত্তর দিল।

মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায়: “দেখতে ভালো লাগছে? উঁচু-নিচু কেমন?”

গুআন: “আমি নিতম্বপ্রীতি নই, উপভোগ করতে পারলাম না।”

মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায়: “……”

দু-এক কথা বলার পর মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায় একটি কণ্ঠবার্তা পাঠাল: “গুআন ভাই, গতরাতে তোমার কি সত্যিই সেখানে কুকুর কামড়েছিল?”

গুআন এই কণ্ঠবার্তাটা খুলতেই অজান্তে এক ঠান্ডা শ্বাস টেনে নিল।

সে সত্যিই ভাবেনি, মোবাইলে মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায়ের কণ্ঠ এত মনোমুগ্ধকর হতে পারে।

তার কণ্ঠ নরম, সুরে কোমল; এমন কণ্ঠ যেন কানের পর্দা ভেদ করে মস্তিষ্কের গভীরে ঢুকে যায়।

এই কণ্ঠবার্তা শোনা মানে যেন কোনো অসাধারণ মধুর কণ্ঠের ছোট বোন নিজের মুখ তোমার কানের কাছে এনে আলতো করে ফিসফিস করে বলছে।

এভাবে কানের পাশে ফিসফিস করার অনুভূতিতে শরীর জুড়ে এক অদ্ভুত চুলকানি জেগে ওঠে।

গুআন বহু সুরেলা কণ্ঠ শুনেছে—বিভিন্ন কণ্ঠশিল্পী আর গণমাধ্যম ও সম্প্রচারের পড়া মেয়েদের কণ্ঠ—তবু মেওমেও দিদি মুরগি খেতে চায়ের কণ্ঠের মতো এত বিশেষ আর এত সুন্দর কিছু সে শোনেনি।

শুনে শেষ করে গুআন সঙ্গে সঙ্গেই পর্দায় কয়েকটা অক্ষর টাইপ করল: “তোমার কণ্ঠ... খুব...”