প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: সে খুবই স্বতঃস্ফূর্ত

গাড়ির ভিতরে, হে ঝি শুধু সিটে বসে ছিল না, পায় দুটো একসাথে রেখে, হাত দুটো হাঁটুর ওপর রাখে।
জুয়াও হুয়াইআন গাড়ি চালাচ্ছিলেন, গাড়ির ভিতরের রিয়ারভিউ মিররের দিকে চোখ বুলালেন, ঠিক তখনই হে ঝির চোটে শক্ত মুঠো দেখতে পেলেন।
সে কি নার্ভাস?
সম্ভবত এয়ারকন্ডিশনার একটু বেশি ঠাণ্ডা ছিল, হে ঝি হাতের তালু দিয়ে হাতে ঘষতে থাকল, জুয়াও হুয়াইআন নির্বিকারভাবে তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিলেন।
হে ঝি তাপমাত্রার পরিবর্তন অনুভব করল, চুপচাপ তার দিকে এক নজর তাকাল।
চেহারায় আকর্ষণীয় ও যত্নশীল, এমন একজনকে প্রেমিক করলে নিশ্চয়ই সুখী হওয়া যায়।
হে ঝি হঠাৎ জুয়াও হুয়াইআনের প্রতি ঈর্ষান্বিত হল, কেবল কোমল মায়েরাই এমন যত্নশীল সন্তান জন্ম দিতে পারে।
আর সে... দুর্বল, দুঃখজনক, যেন মাটির নিচ থেকে উঠে আসা পোকা, পুরো শরীরে তামার গন্ধে ভরা এক অদ্ভুত প্রাণী।
ঈর্ষা থেকে বিষণ্ণতায় চোখের দৃষ্টি পরিবর্তিত হলো, এমন পরিষ্কার ও নিখুঁত মানুষের সঙ্গে থাকা মানে হৃদয়ে গভীর আত্মহীনতার অনুভূতি জন্মানো।
“জিং হং কি মেলামেশা কঠিন?”
জুয়াও হুয়াইআন হঠাৎ বললেন, হে ঝি চমকে উঠল, মাথা ঝুঁকিয়ে সন্দেহ করল, কেন তিনি এমন প্রশ্ন করলেন?
“আসলেই আমি ইয়েই সাহেবের সঙ্গে পরিচিত নই।” মোট তিনবার দেখা হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে পরিচিত না।
“ওহ~” জুয়াও হুয়াইআন মাথা নাড়লেন, বিশ্বাস করে কিনা বোঝা গেল না।
“আসলে জিং হং ছাড়া তার মেজাজ একটু বাজে, জোরাজুরি পছন্দ করে না, বিরক্তিকর মানুষদের সময় নষ্ট করতে ভালোবাসে না, নারীদের কাছাকাছি আসতে পছন্দ করে না, অবাধ্য হওয়া পছন্দ করে না, ভুল বোঝাবুঝি পছন্দ করে না, ব্যক্তিত্ব একটু জটিল, খাওয়াতে একটু পছন্দ-অপছন্দ আছে, এই ছাড়া সে অনেক মেশানো যায়।”
হে ঝি: “উম...”
কিছু বলার ছিল না, ঘাম ঝরছিল।
“সে আসলে বন্ধুদের প্রতি ভালো, তুমি জানো না, ছোটবেলায় আমরা একসাথে পাহাড়ে উঠেছিলাম, আমি বিষাক্ত সাপের কামড়ে পড়েছিলাম, সে হাতে ধরে সাপের মাথা চেপে ধরেছিল, আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, পথে আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, বলছিল কিছু হবে না, মরে যাবে না।”
মস্তিষ্কে সেই সব সময় রেগে থাকা ঠান্ডা মুখের ছবি ভেসে উঠল, হে ঝি হালকা হাসল, ভাবতেই পারছিল না ছোটবেলায় সে সাপের মাথা ধরে কাউকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
এটা একটু মিষ্টি লাগছিল।
“তার মেজাজ খারাপ হওয়ার কারণ পরিবার, তার বাবা-মায়ের ওপর অনেক নিয়ন্ত্রণ ছিল, ছোটবেলা থেকে কী খেতে হবে, কত খেতে হবে, প্রতিদিন কী পোশাক পরতে হবে, বড় হয়ে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হবে, কোন বিষয় পড়তে হবে, সব ঠিক করে দেয়া হয়েছিল, তার নিজের কোনো পছন্দ ছিল না, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আরও রেগে উঠল, প্রতিবাদ করতে শুরু করল, পরিবার তাকে রাজনীতিতে যেতে চেয়েছিল, সে 반대로 বিনিয়োগ ব্যাংকিংয়ে গিয়েছিল, এবং ভাল করছিল।”
হে ঝি বোঝার মত মাথা নাড়ল।
প্রতিটি বাড়িরই একটা কঠিন গল্প থাকে।
গরীবদের নিজস্ব কষ্ট, ধনীদের নিজস্ব ঝামেলা।
সে ছোটবেলা থেকে কারো তত্ত্বাবধানে ছিল না, স্বাধীনতায় অভ্যস্ত, যদি তাকে স্বাধীনতা হারিয়ে নিয়ন্ত্রণে রাখা হয়, তার মেজাজ শুধু রেগে যাওয়া নয়, হয়তো সে পুরোপুরি লড়াই করতে পারত!
আরে? সে কেন ইয়েই জিং হংয়ের প্রতি সহানুভূতি পোষণ করল?
হঠাৎ সে বুঝল, সে যতই দুঃখজনক হোক, তার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক, তাকে সহানুভূতি দেখানোর অধিকার নেই।
সে ধনীদের দুঃখ পোষণ করবে না... সে পাগল!
“জুয়াও সাহেব, আপনি কেন এইসব কথা বলছেন?” সে পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না তার উদ্দেশ্য।
জুয়াও হুয়াইআন হেসে বলল, “কিছু না, শুধু তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম।”
রাতের খাবারের সময়, আবার সপ্তাহান্ত, খাবারের জন্য লাইনে দাঁড়ানো মানুষ বেশি, প্রায় প্রতিটি দোকানের বাইরে দশটিরও বেশি টেবিল অপেক্ষমাণ।
দেখে মনে হচ্ছে, দুই ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।
“হে মিস, আপনার কোনও বিশেষ খাবারের নিষেধাজ্ঞা আছে?” জুয়াও হুয়াইআন জিজ্ঞেস করল।
ছোটবেলায় অনিয়মিত খাওয়া-দাওয়া, বিশেষ কোনও নিষেধ ছিল না, খাওয়া পাওয়াটাই আশীর্বাদ ছিল।
খুব ক্ষুধার্ত হলে সে মাঠে গিয়ে ভাঁজ মাছ ধরা এবং ক্ষেতের ইঁদুর ধরে খেত।
সৌভাগ্যক্রমে সে কঠিন মনোবল সম্পন্ন ছিল।
“না, আমি সব খাই।”
জুয়াও হুয়াইআন তাকে নিয়ে ঘুরতে লাগল, বাম-ডান মোড় নিল, অবশেষে একাকী একটি কোণে পৌঁছাল, সেখানে একটি পানিতে সিদ্ধ মাছের দোকান ছিল, খুব কম মানুষ।
হে ঝি চারপাশ দেখল, বাইরে কোন লাইনের ব্যবস্থা ছিল না, দোকানের ভেতরেও খুব কম গ্রাহক।
সে সন্দেহ করল।
কম মানুষের দোকানের অবশ্যই কোনো কারণ থাকে।
মানুষ কম, খাবার আসার গতি কিন্তু একদম ধীর, দুজন বসে আধা ঘণ্টা হয়ে গেছে, খাবার ধীরে ধীরে আইলো।
এক বড় পাত্রে ভরা পানিতে সিদ্ধ মাছ, উপরে লাল মরিচ ছড়ানো, একটু ধনে পাতা দিয়ে সাজানো, দেখেই ক্ষুধা জাগানো।
“স্বাদ কেমন?” জুয়াও হুয়াইআন হাত বাড়িয়ে আমন্ত্রণ জানালেন।
হে ঝি সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত, তাকে আর তোয়াক্কা না করে মাছের একটি টুকরা নিল।
মুখে ঢুকতেই স্বাদে অবাক, চোখ ঝলমল করল।
মাংস নরম, মশলাদার, সুগন্ধি, যা সে আগে কখনো খায়নি, একশো গুণ বেশি সুস্বাদু!
জুয়াও হুয়াইআন তার বিস্মিত মুখ দেখে হালকা হাসি ফোটালেন।
সে সন্তুষ্ট মনে হচ্ছিল, যেন সে পুরো পৃথিবী পেয়ে গেছে।
“ভালো লাগল?” সে জিজ্ঞেস করল।
“অত্যন্ত সুস্বাদু!” হে ঝি নিশ্চিত উত্তর দিল, “কিন্তু এত সুস্বাদু খাবার, কেন এত কম মানুষ?”
জুয়াও হুয়াইআন হাসি দিয়ে কিছু বলল না।
একটা খাবার নীরবভাবে শেষ হলো, জুয়াও হুয়াইআন খাদ্যের সময় কথা বলা পছন্দ করেন না, হে ঝি খাবারের প্রশংসায় এত ব্যস্ত ছিল যে কথা বলার সময় পেল না।
অবশেষে পানিতে সিদ্ধ মাছের অর্ধেক সে খেয়ে ফেলল, খাবার শেষে হজম করার জন্য ডাকার আওয়াজ দিল, পেট ফেটে উঠল।
“এই খাবার আমরা ভাগাভাগি করে দেব?” হে ঝি মাথা খুঁজে বলল।
“আসলে আমি তোমাকে ডেকেছিলাম, তুমি খরচ করবে কেন? আমি দেব।”
কিছুটা লজ্জা পেল।
বিল দিতে গিয়ে হে ঝি বিশেষ নজর দিল, বাড়ি ফিরে বিল ভাগ করে দিতে চেয়েছিল।
দেখা না থাকলে চলত, কিন্তু একবার দেখল, সে বুঝল কেন দোকানে কম মানুষ।
এক পাত্র পানিতে সিদ্ধ মাছ, দুটি তরকারি, দোকানের দেওয়া ছোট্ট সালাদ মিলিয়ে দাম এক হাজার দুইশ আট!
পৃথিবীতে এত ধনী মানুষ আছে, কেন সে তাদের মধ্যে একজন হতে পারল না? সে তাদের সঙ্গে লড়াই করবে!
হে ঝি কষ্ট পেল, হে ঝি চোখ বন্ধ করল।
“চলো।” জুয়াও হুয়াইআন বললেন।
“ওহ, ঠিক আছে।”
মল থেকে বেরিয়ে হে ঝি বাসে করে ফিরে যেতে চাইল, এত দামী খাবার খেয়ে আবার গাড়ি ভাড়া করা লজ্জার।
“তুমি কি মনে করো আমি এমন মানুষ যে খাওয়ার পর মেয়েটিকে একা বাসে পাঠাব?”
এক কথায় হে ঝিকে বাধ্য করল গাড়িতে ওঠার জন্য।
কমিউনিটি পৌঁছানোর পর গাড়ি চলতে শুরু করল, হে ঝির চোখ ধীরে ধীরে ভারী হয়ে এল।
সে আজ সত্যিই ক্লান্ত, সকাল চারটায় উঠে কনে সাজিয়েছিল, সারাদিন খালি পায়ে কাজ করল, দুপুরে খাওয়া হয়নি, বিড়াল খাওয়ানোর জন্য গিয়েছিল, বিকেলে লেলে নিয়ে চারটি কুকুর হাঁটাতে গিয়েছিল, মোট সাত-আট কিলোমিটার হাঁটেছে।
খুব ক্লান্ত, একটু চোখ বন্ধ করল, সামান্য...
শান্ত ও কোমল মুখে কোনো মেকআপ নেই, আলো পড়ে তার মুখে নরম এক ঝিলিক ফুটে উঠল, নরম ও সুন্দর।
জুয়াও হুয়াইআনের চোখ তার মুখ থেকে সরল, হাসির ধনুক তার ঠোঁট থেকে ধীরে ধীরে নেমে গেল।
সূর্য ও চাঁদ পালা বদলাচ্ছে, রঙিন আলো আর নেশার শহরে গাড়ি আর পথচারীরা ব্যস্ত, কেউ পাশের মানুষের পরিচয় বা গল্পের প্রতি মনোযোগ দেয় না।
জুয়াও হুয়াইআন তো নয়।
ছোট বেলা থেকেই সে বুঝতে পেরেছিল, তার যেন কোনো অনুভূতি নেই, কোনো বাসনা নেই, এমনকি... হৃদয়ও নেই।
দশ বছর বয়সে দাদী মারা গেলে সবাই কাঁদছিল, সে একা ছিল, কাঁদতেও জানত না কেন সবাই কাঁদছে।
ফুফু বলেছিল সে কৃতঘ্ন, কৃতজ্ঞতা জানে না, দাদীর ভালবাসা কুকুরকে দিয়েছে।
সে রাগ করেনি, কারণ সে মনে করত সেই কথা ঠিক।
সে বিচ্ছিন্ন হতে চায়নি, তাই “স্বাভাবিক” আচরণ শিখেছিল।
তারপরও অন্যদের মতামত তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।
সে শুধু মনে করত, “স্বাভাবিক” হলে অনেক ঝামেলা এড়ানো যায়।
সময় যেতে যেতে এই অভিনয় অভ্যাসে পরিণত হলো, এমনকি এতে কিছু আনন্দও খুঁজে পেল।
তারপর সে অনেক মানুষ দেখল, সবাই মুখোশ পরেছে, কেউ অভিনয় ভালো করে, কেউ করে না।
কিন্তু সে... হে ঝি।
প্রথম দেখাতেই সে প্রকৃতির ছাপ ফেলেছিল।
সব অনুভূতি ও চিন্তা তার মুখ থেকে পড়া যায়, কোনো লুকানো নেই, আজকের মতো।
তার চোখে এমন বাস্তবতা ছিল যা সে আগে দেখেনি।
সেই বিকেলে সে সাবধানে অসুস্থ মেয়েটিকে ধরে রাখছিল, চোখে গভীর করুণ আর চিন্তা ছিল, যা তার হৃদয়ে ঢুকে গেল।
সে ভাবল তারা আত্মীয়, কিন্তু তারা শুধু বন্ধু মাত্র।
বন্ধুদের মধ্যে কি এত গভীর অনুভূতি সম্ভব?
কিন্তু কেন সে আত্মীয়ের মৃত্যুতে কোনো অনুভূতি পায় না?