দ্বিতীয় অধ্যায় তুমি কি তোমার অপরাধ জানো? হৃদয়ের মৃত্যু, বংশ পরিত্যাগ

Mandaram você sair da seita para morrer. Como virou um Deus Demônio? O vento se esgueira no sonho 3274শব্দ 2026-08-03 23:37:20

“তোমার অপরাধ স্বীকার?”
কানে প্রবাহিত কণ্ঠটি মুহূর্তের জন্য মুমিনদিনকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। সে মাথা তুলে উচ্চ আসনে বসা মুমিনরক্তজবা’র দিকে তাকায়, চোখে ঠাণ্ডা উপহাসের ছায়া।
আজ উপস্থিত দেবশউদয় পবিত্র সংঘের শিষ্য, প্রবীণ—কেউই তার হৃদয় ও যোগ্যতা ধ্বংস হওয়ার পরে তাকে সম্মানজনক দৃষ্টিতে দেখে না।
তাদের চোখে সে কেবল এক অপদার্থ, যাকে লিনফান ছাড়া আর কিছুতেই তুলনা করা যায় না; তার শরীরে অশুভ শক্তির ছায়া, কেবল সংঘের সুনাম নষ্ট করার জন্য।
এমনকি পূর্বের সবচেয়ে আপন গুরু, চোখে কেবল নিরাসক্তি, মুখে কেবল অপমান।
সংঘের কুকুরেরও জীবন তার চেয়ে ভালো।
মুমিনদিন ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়ে, মুমিনরক্তজবা’র দিকে সরাসরি বলে ওঠে, “অপরাধ স্বীকার? তুমি চাও আমি কোন অপরাধ স্বীকার করি?”
“পাঁচশ বছর আগে যখন আমি কেবল এক নবজাতক ছিলাম, তখন তোমার হাতে দেবশউদয় পবিত্র সংঘের শিষ্য হিসেবে গৃহীত হওয়ার সময় আমি প্রতিরোধ করিনি, সেই অপরাধ? নাকি সৌভাগ্য রহস্যস্থানের দ্বার উন্মুক্ত হলে সংঘের জন্য সুযোগ ও ভাগ্য সংগ্রহের সময় আমি সেখানে মারা যাইনি, সেই অপরাধ?”
“নাকি, তোমরা ভয় পাও আমি সংঘে থাকি, যদিও আমার যোগ্যতা ধ্বংস হয়েছে, তবুও লিনফান’কে সংঘপতির আসন নিতে বাধা হতে পারি?”
“তুমি! তুমি ঠিক কী বলতে চাও?”
একটানা প্রশ্নে মুমিনরক্তজবা’র মুখে বিস্ময়ের ছায়া।
সে মোটেও আশা করেনি, মুমিনদিন এত তীক্ষ্ণ ভাষায় তার বিরোধিতা করবে।
পাশে থাকা নিনবুনশান্তও বিস্ময়ে বড় বড় চোখে মুখ ঢেকে রাখে।
সে আরও অবাক হয়েছে, মুমিনদিন এত লোকের সামনে ও গুরুর সামনে এমন কথা বলার সাহস করেছে।
তবে মনে হয় মুমিনদিন কেবল তার সহশিষ্যর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে।
তাই মনে হয়েছে, পূর্বে অশুভ শক্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে গ্রামবাসী হত্যা করে কালো বিদ্যা অনুশীলন করার ঘটনাটি মূলত ঈর্ষার কারণেই, নিজেকে পতিত করে এমন কাজ করেছে।
“হা… মনে হয় উচ্চাসনে বসা দেবশউদয় পবিত্র সংঘপতি ভুলে গেছেন, একবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—যদি কোনো শিষ্য সৌভাগ্য রহস্যস্থান থেকে ফিরে আসে, সে সংঘপতির আসন পাবে।”
মুমিনদিন বুক থেকে খোদাই করা ‘শান্তপুত্র’ লেখা এক যাদু পাথর বের করে ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলে, “এই পাথরটি একদা সংঘপতির হাতে আমাকে দেওয়া হয়েছিল, এটি প্রমাণ।”
“তাতে কী হবে?”
মুমিনরক্তজবা কিছু বলার আগেই, নিনবুনশান্ত সরাসরি চিৎকার করে বলে ওঠে, “তোমার যোগ্যতা ধ্বংস হয়ে গেছে, তুমি অপদার্থ। এখন আবার অশুভ শক্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে কালো বিদ্যা অনুশীলন করছো। এমন অপদার্থের কী অধিকার আছে এই শান্তপুত্রের পাথর দখলে রাখার?”
“তুমি তো এক বেয়াড়া কুকুর! কী যোগ্যতা আছে তোমার সংঘপতির আসন পাবার?”
“আমার মতে, তুমি সৌভাগ্য রহস্যস্থানে মারা গেলে, আমরা তোমাকে সংঘের কল্যাণে আত্মত্যাগী বীর বলে মানতে পারতাম।”
“দিদি, আর বলো না!”
লিনফান ফাঁকে ফাঁকে কথা বলে, নিনবুনশান্তকে থামিয়ে, মুমিনরক্তজবা’র দিকে বলে, “গুরু, আপনি এবার ভাইকে ক্ষমা করুন। আমি বিশ্বাস করি ভাই কেবল সংঘ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভয়ে, ঈর্ষায় ভুল করেছে, সে অশুভ শক্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে কালো বিদ্যা অনুশীলন করেছে।”
“লিনফান, আমি তার পূর্বের অপরাধগুলোর বিচার না করলেও, অশুভ শক্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে কালো বিদ্যা অনুশীলন মহাপাপ। তুমি খুব কোমল হৃদয়, তাই ঈর্ষার শিকার হয়েছো; তোমার জন্য অনুরোধ করার দরকার নেই, আজ আমি তাকে উপযুক্ত শাস্তি দেবো।”
মুমিনরক্তজবা’র মুখে এক চিলতে হাসি, পক্ষপাত স্পষ্ট।
“গুরু ঠিক বলেছেন, লিনফান, এই অপদার্থের জন্য আর অনুরোধ করো না।” নিনবুনশান্ত ঘৃণা নিয়ে মুমিনদিনের দিকে তাকিয়ে বলে, “এই অপদার্থ সংঘে থাকলে, ভবিষ্যতে আরও নিন্দনীয় কাজ করবে, সংঘের সুনাম নষ্ট করবে।”

“পর্যাপ্ত!”
তিনজনের তীব্র বিবাদ দেখে, মুমিনরক্তজবা আবার চিৎকার করে থামায়। তারপর মুমিনদিনের দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলে, “মুমিনদিন, তোমার ছোট দিদি যা বলেছে, তা শুনতে খারাপ…”
“না, আমি মনে করি নিনবুনশান্তের কথা সত্যিই চমকপ্রদ, আমাকে বুঝতে দিয়েছে, পুরনো শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে আসা, সেটাই প্রকৃত আমি।” মুমিনদিন গম্ভীরভাবে বলে।
তার চোখ উপস্থিত সকলের মুখে ঘুরে যায়।
কেউই নাড়াচাড়া করছে না।
উচ্চাসনে তাকায়।
লিনফান তখনও চতুর ও নিষ্পাপ সাজে, নিনবুনশান্ত চোখে বিদ্বেষ ও রাগ নিয়ে তাকে চেয়ে আছে।
মুমিনরক্তজবা’র চোখে বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই, যেন হাজার বছরের বরফ।
“হা হা হা হা…”
“হাস্যকর, আমি আজই জেগে উঠেছি; যেহেতু এমন, তোমাদের ইচ্ছাই পূরণ করি।”
মুমিনদিন বিষাদময় হাসি দিয়ে, শান্তপুত্রের পাথরটি উঁচু করে ধরে।
পরমুহূর্তে, পাথর থেকে প্রবল শক্তি বিচ্ছুরিত হয়।
“তুমি কী করতে চাও?” এই শক্তি অনুভব করে, মুমিনরক্তজবা’র ভ্রু কুঁচকে যায়, অস্বস্তি হয়।
তখনই মুমিনদিন বলে, “সংঘের নিয়ম অনুযায়ী, এত বড় অপরাধী হিসেবে আমি কেবল শাস্তি গ্রহণ করতে পারি না, আরও একটি পথ আছে: নিজের পরিচয় ত্যাগ করে, সংঘের সঙ্গে চূড়ান্ত বিচ্ছেদ, আর কোনো সম্পর্ক নেই, ভবিষ্যতে কেউ কাউকে চিনবে না।”
শুনে, মুমিনরক্তজবা’র দেহ কেঁপে ওঠে, অবিশ্বাসে বলে, “তুমি আমাদের সঙ্গে চূড়ান্ত বিচ্ছেদ, সংঘ ত্যাগ করতে চাও?”
“ঠিকই।”
মুমিনদিন মাথা নাড়ে, “এটাই আমার শেষবার ‘গুরু’ বলা, শেষবার নিজেকে ‘শিষ্য’ বলা; এরপর আমি দেবশউদয় পবিত্র সংঘের শিষ্য নই, তুমি আমার গুরু নও, আমাদের মাঝে আর কোনো সম্পর্ক নেই।”
কিন্তু মুমিনরক্তজবা বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে, “এটাই তোমার বিদ্রোহের পথ? কুলাঙ্গার! কে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল, কে তোমাকে অন্ন দিয়েছিল, কে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিল—সবই দেবশউদয় পবিত্র সংঘের দান। শেষত, তুমি কুলাঙ্গার হয়ে আমাদের ঋণ অস্বীকার করছো, মনে করো তুমি যথার্থ?”
“অবশেষে সত্যি কথা বললে, আমি তোমাদের ঋণী—তুমি নির্ভার থাকো, মুমিনদিন কখনো কারো ঋণ রাখে না।”
মুমিনদিন পূর্বেই অনুমিত উত্তর নিয়ে ঠাণ্ডা বিদ্রুপে হাসে।
“কুলাঙ্গার, তুমি কী বলতে চাও?”
মুমিনরক্তজবা জিজ্ঞাসা করে।
“মুমিনরক্তজবা, যখন আমি সংঘের জন্য সৌভাগ্য রহস্যস্থানে প্রাণপণ লড়ছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে? আজ তোমরা যা ভোগ করছো, তার কতটা আমি ফিরিয়ে এনেছি?”
“তুমি নির্ভার থাকো, আমি আজ তোমাদের ঋণ শোধ করেছি, আমাদের সম্পর্ক চূড়ান্তভাবে শেষ!”
ঠক ঠক ঠক!
কথা শেষ হতেই…

শান্তপুত্রের পাথর থেকে মুমিনদিনের শেষ শক্তি প্রবলভাবে বেরিয়ে আসে, যেন এক পাহাড় তার ওপর আঘাত করে।
পরমুহূর্তে, পুরো পাথরটি অসংখ্য টুকরো হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে।
একই সঙ্গে, মুমিনদিনের দেহে অবশিষ্ট আত্মশক্তি প্রতিটি শিরা ও হাড় ভেদ করে বিকট শব্দে বিস্ফোরিত হতে থাকে।
চামড়া ফেটে যায়, রক্ত ফোয়ারা হয়ে অসংখ্য ফাঁটল দিয়ে বেরিয়ে আসে।
ভ্রু কুঁচকে থাকা মুখে, বড় বড় ঘামরাশি ফুলে ওঠা শিরার সঙ্গে মিশে রক্তে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে, ভারী স্পষ্ট শব্দ হয়।
মুমিনরক্তজবা, নিনবুনশান্ত, লিনফান, এবং দেবশউদয় পবিত্র সংঘের সকলেই স্তব্ধ।
বৃহৎ সংঘ এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে যায়।
মুমিনদিন তার খণ্ডিত, রক্তে ভাসা শরীরের দিকে তাকিয়ে, মুখে অবজ্ঞা।
পায়ের কাছে পাথরের টুকরো সরিয়ে, হৃদয় ছিঁড়ে যাওয়া, অতিরিক্ত রক্তপাতে টলমল শরীর নিয়ে, ঠাণ্ডা চোখে, গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “শান্তপুত্রের পাথরে আমার শেষ শক্তি নিঃশেষ হয়েছে, আমার সমস্ত যোগ্যতা আমি ইতিমধ্যে সংঘে ফিরিয়ে দিয়েছি।”
“আজ থেকে, মুমিনদিন ও দেবশউদয় পবিত্র সংঘের সম্পর্ক চূড়ান্তভাবে শেষ, আর কোনো সম্পর্ক নেই, মৃত্যু অবধি কেউ কাউকে জানবে না!”
এসব বলে, মুমিনদিন দাঁত চেপে, কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে দাঁড়ায়, আর কোনো টান নেই, কোনো থামা নেই, টলতে টলতে সংঘের মূল দ্বারের দিকে চলে যায়।
“ভাই! এত কষ্ট কেন?”
“সংঘের আশ্রয় ছাড়া, তুমি কোথায় যাবে?”
এ সময়, শুরু থেকে শেষ অবধি নাটক দেখা লিনফান ঠোঁটে লুকানো বিদ্রুপের হাসি নিয়ে, কৃত্রিম অনুতাপের কণ্ঠে ডাক দেয়।
মনে হয় সত্যিই ভাইয়ের মঙ্গল চেয়েছে, তাকে রাখতে চেয়েছে।
“হুম!”
“তাকে যেতে দাও!”
মুমিনরক্তজবা তখনই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “কুলাঙ্গার, তুমি আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাও, আমি তাতে সম্মতি দিচ্ছি; কালই বাইরে মরলেও দেবশউদয় পবিত্র সংঘের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না, ভবিষ্যতে যদি সত্যিই পতিত হয়ে যাও, আর ফিরতে না পারো, আমাকে দোষ দিও না!”
এতদূর এসে, পায়ের কাছে থাকা অসংখ্য টুকরো শান্তপুত্রের পাথর, যা চোখে কাঁটার মতো বিঁধে আছে, মুমিনরক্তজবা আর এক মুহূর্তও মুমিনদিনকে দেখতে চায় না।
“হা হা হা! নিশ্চিন্ত থাকো, ভবিষ্যতে তোমরা হাঁটু গেড়ে আমার কাছে ফিরতে চাইলে, আমি আর দেবশউদয় পবিত্র সংঘে ফিরব না!”
মুমিনদিন ফিরে তাকিয়ে, লিনফান’কে দেখে—যে মাত্র দু’টি কথা বলে আবার নিজেকে লুকিয়ে নিয়েছে—ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, মুমিনরক্তজবা ও নিনবুনশান্তকে উদ্দেশ করে বলে, “আশা করি তোমরা ছোট ভাইকে ভালোবাসবে, আমি বিশ্বাস করি সে তোমাদের দেবশউদয় পবিত্র সংঘকে আরও শক্তিশালী করবে; তবে, তোমরা সেই দিন দেখতে পারবে কিনা জানি না, হা হা হা…”
বিষাদে মিশে থাকা বিদ্রুপের হাসি গৃহের কোণায় কোণায় প্রতিধ্বনি তোলে।
আর ফিরে তাকায় না, মুমিনদিন সোজা পিঠে, দ্বার অতিক্রম করে সংঘের মূল মন্দির থেকে বেরিয়ে যায়।