দ্বিতীয় অধ্যায়: আমি যোগ্য নই

কিছুক্ষণ গভীর নিশ্বাস নিয়ে রমা নিজের মন শক্ত করল।
বোঝা গেল, হাতেনাতে ধরা পড়েনি। চোর যদি অস্বীকারই করে, তবে এই গাড়ি আলামত হিসেবে আর ফেরতও নিতে হবে না। এমন হলে রমার ঝামেলাটাও অনেকটা কমে যায়।

রমা ভদ্রভাবে বলল, “না, না, আপনাদেরই তো ঝামেলা দিলাম। গাড়িটা ফিরে পেলেই হল।”

কথায় কৃতজ্ঞতা থাকলেও সে একবারও লোকটার দিকে তাকাল না। সেই কুয়ো-তদারকী করা সহকর্মীটি রমার দিকে কয়েকবার তাকিয়ে নিল।

মনে মনে ভাবল, এই মহিলা ডাক্তার কথা বলছেন এদিক-ওদিক, চোখও যেন স্থির নয়।

তার কাজের ধরন এমন যে, সাধারণত যারা তার চোখে চোখ রাখে না, তাদের অনেকেরই অতীত রেকর্ড থাকে। নইলে হয়তো আপাতত কোনো সুযোগ নেই, কিন্তু সুযোগ জোগাড়ের চেষ্টায় আছে।

রমার এই চোখ না তোলার অভ্যাস কি তবে বেশি নজর কাড়ছে না?

লোকটি একবারের পর একবার রমার দিকে তাকাল। সম্ভবত প্রমাণ নেই বলেই সে কিছু বলল না; শুধু বলল, “তাহলে ভালোই হল, আপনাকে আর বিরক্ত করলাম না।”

সত্যি বলতে, লোকটার চোখে এই ডাক্তারকে কিছুটা অস্বাভাবিকই লাগছিল। কখনো মানুষকে ঘিরে ঘুরছেন, কখনো চোখ তুলেই দেখছেন না।

কী বলব, যদি ভেতরে কোনো ভরসাযোগ্য ভিত্তি না-ও থাকে, তাহলেও রমা ডাক্তারটি মোটেই স্বাভাবিক নন।

গুও শিয়াংতোং নামের ওই সহকর্মীর প্রথম ধারণা এমনই হল।

সামনে দাঁড়ানো ডাক্তারটি বেশ তরুণ, একজন নারী। নিয়োগের এমন জায়গায়, যার ভেতরে সত্যিই কোনো গোপন বিষয় আছে, সে ঢোকার কথা নয়। যাদের আচরণে গলদ, তারাও ঢুকতে পারে না। গুও সহকর্মীর রমা নিয়ে সন্দেহটা তখনই অনেকটা কেটে গেল।

রমাও নিজেকে অদ্ভুত দেখাতে চাইছিল না। সে বলল, “আমি-ই আপনাদের ঝামেলা দিলাম।” তারপরও একবার না তাকিয়ে থাকতে পারল না।

এই এক ঝলকে রমা যেন কেমন ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল, আর একটু হলেই আবারও সেই সহকর্মীর চারদিকে চক্কর দিতে শুরু করত।

জীবনে প্রথম এমন মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া মানুষ দেখল। মনে হল, ওই লোক যেন সাত রঙা শুভ্র মেঘের উপর পা রেখে নেমে এসেছে। ছোট করে ছাঁটা চুল, তবু তার মুখের জ্যোতি ঢাকতে পারে না। কী যে গড়ন!

রমা বুক চেপে ধরল। মনে মনে বলল, আমি ঠিক কোন স্তরের চরিত্র? আমি কি বলব, আমার যোগ্যতাই নেই?

ভাগ্যিস দারোয়ান বুড়ো ওয়াং রমাকে কথা বলে ধরে রেখেছিলেন, তাই এই একবারের ভুলদৃষ্টিতে সে বড় কোনো অসঙ্গতি করেনি। গেটরক্ষী ওয়াং কাকা বললেন, “ছোট রমা, এই ব্যাপারটা তো আমারই দোষ। আমি গেট ভালো করে দেখিনি। দেখলে, গাড়িটা তো পাওয়া গেছে, এখন কি ব্যাপারটা মিটিয়ে দেওয়া যায় না?”

সামনের তীব্র আলোকে না দেখে রমার মাথা এখনও স্বাভাবিক ছিল। দারোয়ান কাকার বাঁচানোর ইঙ্গিত সে বুঝে গেল। ঘটনা যেহেতু আঙিনার ভেতরে ঘটেছে, তাই দারোয়ান কাকার কাজেও এর প্রভাব পড়বে।

এই সহকর্মীটিও ইচ্ছে করেই এখানে গাড়িটা ফেরত দিতে এসেছেন বোধহয়, নইলে তো এটা একেবারে প্রমাণ হিসেবে জমা হয়ে যেত।

রমা ঝামেলার জন্য থানায় ছোটাছুটি করতে চায়নি; সে চাইছিল ওয়াং কাকাকে একটু সুনজরে সাহায্য করতে। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দোষ আমারই, দোষ আমারই। গাড়ি লক করিনি, আর কোথায় রেখেছিলাম সেটাও ভুলে গিয়েছিলাম। কাকার কোনো দোষ নেই। গাড়ি তো হারায়নি, তাই আসলে কিছুই না। হয়তো আমি নিজেই ভুলে গিয়েছিলাম কোথায় রেখেছিলাম।”

এভাবে দেখলে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে গেল।

রমা ওই পুরুষ সহকর্মীর দিকে তাকাতে সাহস পেল না, মাথা নিচু করেই খুব ভদ্রভাবে বলল, “তবু এই সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতে হবে।” যা বলার, তা তো বলতেই হয়।

এই অসুখটা হওয়ার পর থেকে রমার এমন কাজের লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে একটু ভয়ই লাগে।

মনে কেমন অজানা শঙ্কা কাজ করে। কবে যে সে নিজেই তাদের কাজের সাফল্যের অংশ হয়ে যায়, কে জানে।

গুও সহকর্মী রমার দিকে তাকিয়ে বুঝল, ব্যাপারটা এখানেই শেষ। রমা আর দারোয়ান কাকাকে শুধু অভিবাদন জানিয়ে সে চলে গেল, বেশ তাড়াতাড়িই।

আবারও বেশি তাকাল না। এই অস্বাভাবিক মনে হওয়া রমা ডাক্তারকে দেখে তার মনে হল, সুন্দরী মেয়েদের ভেতরে বোধহয় কিছু অদ্ভুত ব্যাপার থাকেই।

গেটরক্ষী ওয়াং কাকা রমাকে ধরে অনেকক্ষণ কথা বললেন, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করার ভঙ্গিতে। বললেন, “একদমই তো শোনা যায়, রমা ডাক্তার খুব ভালো স্বভাবের, মানুষকে সাহায্য করতে ভালোবাসেন। আজকের জন্য কাকাকে ধন্যবাদ দিও। কোনো একদিন কাকা তোমাকে শুঁটকি-ডালের নরম ভাজা খাওয়াব।”

রমাও তার মনের কথা জানাল, কাকাকে অযথা ভদ্রতা করতে বারণ করল। সবাই তো একই জায়গার মানুষ, এতে তার কোনো ক্ষতিও হয়নি।

আর সে এ কথা বাইরে ছড়াবেও না, যাতে কাকার গেটরক্ষীর কাজটা কঠিন না হয়। তারপরই সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরল।

পথে সেই পুরুষটির কথা বারবার মনে পড়ল, তারপরই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এমন মানুষ হলে ভবিষ্যতে একটু এড়িয়েই চলা ভালো। এ রকম মানুষ যদি কাহিনির নায়ক হয়, তাহলে তা নিশ্চয়ই আকাশ-পাতাল নাড়া দেওয়া কাহিনি। এমন কাহিনিতে সহচরী হওয়ার সুখ নেই।

মরণ-বাঁচনধরনের নাটক সে দেখতেও চায় না। তার চেয়েও বেশি চায় না নিজের জীবনকে অভিনয়ে খরচ করতে। জীবনকে ভালোবাসো, নায়ক-নায়িকা থেকে দূরে থাকো।

মাংস প্রক্রিয়াকরণ কারখানার আবাসিক এলাকায় রমা সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে কাজ শেষে ফিরল। সে সুন্দরী, পরিপাটি পোশাক পরে আছে, যেখানে যায় সেখানেই চোখে পড়ে। রাস্তায় হাঁটলেই যেন সে একখণ্ড দৃশ্য।

ছোটবেলা থেকেই রমা খুব সুন্দরী ছিল, বড় উঠোনেরও সে ছিল একটুখানি শোভা।

এখানে বলার মতো, বড় উঠোন বলতে আসলে মাংস কারখানার আবাসিক এলাকা—একটি বিশাল আঙিনার মধ্যে পাশাপাশি সারি সারি কয়েকটি বাড়ি। সামনের-পেছনের সারির বাড়িগুলোর মাঝে ছয় মিটারের কাঁচা রাস্তা।

প্রতি সারির বাড়িতে তিন-চারটি করে পরিবার থাকত। সামনের বাড়ির লোকেরা পেছনের জানালা খুললেই পেছনের বাড়ির লোককে ডাকতে পারত—এমনই বিন্যাস।

রমা হাসিমুখে আঙিনার বয়োজ্যেষ্ঠদের সালাম দিল। “চাচী ঝাং, পিসি সুন, রান্না করছেন নাকি?”

এরা সবাই রমাদের সারির প্রতিবেশী। আরেকটি পরিবার কাজের বদলির কারণে চলে গেছে। এখনো নতুন বাসিন্দা আসেনি। খালি ঘরগুলো নিয়ে আবাসিক এলাকার লোকজনের মধ্যে টানাটানি চলছে।

চাচী ঝাং আর পিসি সুন রমাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলেন। “ছোট রমা, কাজ শেষ করে ফিরেছ? তোমার বাবা-মা তো এখনো ফেরেননি। খিদে পেলে এদিকেই চলে এসো, একটু খেয়ে নাও। আমার বাড়ির খাবার হয়ে গেছে।”

রমা হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে। ছোটবেলা থেকেই চাচীর বাড়ির রান্না খেতে খুব ভালো লাগে।”

মেয়েটি উজ্জ্বল, সবার প্রিয়, আর তার কথা মিষ্টি। পিসি সুনের মতো কৃপণ মানুষও রমার সঙ্গে খুবই খোলামেলা আচরণ করতেন।

এই উষ্ণ পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ পাশের এক তরুণ-তরুণীর ঝগড়া কানে এল।

মেয়েটি ছেলেটিকে ধমক দিয়ে বলল, “দেখছো, দেখছো? তুমি তো ওকেই দেখছিলে! সে ইচ্ছে করেই এমন পোশাক পরে তোমাকে টানছে। তুমি কি আমাকে গ্রামের মেয়ে বলে তুচ্ছ ভাবছ?”

জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, নিশ্চয়ই রমার কারণেই। মেয়েটি এতটাই চোখে পড়ার মতো।

পিসি সুনের মুখও কালো হয়ে গেল। ছোট রমার কী দুর্ভাগ্য, এই ‘বিরোধ’ একেবারে অকারণে এসে পড়ছে।

রমা তো এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত। মাথা নিচু করে নিজের পোশাক দেখে নিল। বেশ শালীন, কোথাও খোলা নেই, মোটেই কাউকে টানার মতো পোশাক নয়।

আর এই ঝগড়াটে স্বামী-স্ত্রীকেও বিশেষ কিছু মনে হলো না। জানি না এরা কোন গল্পের নায়ক-নায়িকা। আমার তো মনে হয় না, তারা আমাকে সহচরী হওয়ার যোগ্যতা দেয়।

রমার একটু অভিমানই হল। তার চেয়ে তারা কোথায় ভালো? তাহলে সে কেন তাদের সহচরী হয়ে গেল?

ছেলেটি ছিল সামনের সারির আবাসিক এলাকার জি ফেং। ছোটবেলা থেকেই চেনা-জানা। দেখতে এমন আহামরি কিছু নয়, ক্ষমতাও বিশেষ নেই। সে সত্যিই এই মানুষটাকে গুরুত্ব দেয় না।

চাচী ঝাং, পিসি সুন আর রমা একসঙ্গে এদিকটা দেখলেন। ছেলেটি মাংস কারখানার আবাসিক এলাকারই জি ফেং, আর তার স্ত্রী গ্রাম থেকে আসা মেয়ে শিয়াও জুয়ান। কে জানে কী উপায়ে, নতুন বউটি শহরে চাকরিও পেয়ে গেছে।

ভাবলে মনে হয়, গ্রামের ওই মেয়েটির নিশ্চয়ই কিছুটা সামর্থ্য আছে।

রমার মনেও সেটা পরিষ্কার ছিল। যাই হোক, নায়িকা তো কিছু না কিছু নিয়ে আসে। সুযোগ না থাকলে সুযোগ তৈরি করে হলেও সে শহরে ঢুকে পড়তে পারে।

জি ফেং রমাকে দেখে মুখ লাল করে ফেলল। তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বোঝাতে লাগল, “শিয়াও জুয়ান, তুমি উল্টোপাল্টা বলছ কেন? এমন কিছুই নেই। আমি কোথাও তাকাইনি।”

ছেলেটি এখন আর এদিকে তাকাতেও লজ্জা পাচ্ছিল।

তবু কথার ফাঁকে ফাঁকে রমার দিকেই চোরের মতো চোখ বোলাচ্ছিল। মুখ লজ্জায় লাল, অথচ এই কথা কি বোকা বানানোর মতো নয়?