প্রথম অধ্যায়: সাধারণ মানুষ নয়

ফেং লুর বাবা-মা মাংস প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানার স্বাস্থ্যকেন্দ্রের চিকিৎসাকর্মী, আর ফেং লু প্রাদেশিক হাসপাতালের কোলোরেক্টাল বিভাগের বহির্বিভাগের চিকিৎসক।

ফেং লুকেও বলা যায়, মেয়ের পেশায় পিতৃপরম্পরা। পুরো পরিবারটি মাংস প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানার আবাসিক চত্বরে থাকত, আর প্রতিবেশীরা মজা করে তাদের বলত চিকিৎসকের পরিবার।

ছোটবেলা থেকেই ফেং লুর জীবন ছিল মসৃণ ও নির্বিঘ্ন। বাড়িতে বাবা-মা তাকে আদর করতেন, স্কুলে সহপাঠীরা তাকে ঘিরে থাকত; যেখানে যেত, সেখানেই সে নিঃসন্দেহে নায়িকার মতো ছিল।

কিন্তু ফেং লুর ষোলো বছর বয়সে এসে সে বুঝল, সে নায়িকা নয়, বরং পার্শ্বচরিত্রের ভাগ্যই তার।

ষোলো বছরের পর থেকে তার জীবনের সেই মসৃণ ধারা বদলে গেল; সে হয়ে উঠল এক অদ্ভুত ঝামেলাপ্রবণ মানুষ, যেখানে যায় সেখানেই গণ্ডগোল লেগে থাকে।

নতুন জামা পরে বেরোলেও লোকজনের মধ্যে বিতর্ক বাঁধাতে পারে, এমনকি পথে দেখা কোনো প্রেমিক-প্রেমিকাকেও ঝগড়ায় জড়িয়ে দিতে পারে।

রাস্তায় কোনো তরুণ বিধবা যদি বয়স্ক কারও সঙ্গে প্রেমের আলাপ করছে, ফেং লুর সঙ্গে দেখা হলেই দুজনের পুরোনো সম্পর্কও ভেঙে যেতে পারে। এতটাই অদ্ভুত যে কখনও কখনও ফেং লুর নিজেরই মনে হত, বুঝি সে-ই স্বর্গ থেকে নেমে আসা অপ্সরা।

এক-দুবার হলে ভেবেছিল, সে বড়ই মোহনীয়, তার চেহারাও দারুণ; কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ফেং লু বুঝতে পারল, বিষয়টা তেমন নয়। সে সত্যিই সুন্দর, তবে এতটাও নয় যে একবার দেখেই কারও মনে চিরকালীন আকাঙ্ক্ষা জাগবে।

তাই এই ঝামেলাগুলো অদ্ভুত। আর সে ছোটবেলা থেকেই মন দিয়ে পড়াশোনা করেছে, দিনরাত উন্নতির পথেই থেকেছে; কোনো ছেলের সঙ্গে কখনও অস্পষ্ট বা দ্ব্যর্থক প্রেমের টানাপোড়েন গড়ে ওঠেনি।

বাড়ির মানুষ ভালো শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছেন, তাই ফেং লু মানুষের দিকে তাকায়ও সোজা চোখে। সে মোটেই কোনো ছলনাময়ী মেয়ে নয়।

মেয়েটি কাজকর্মে আরও বেশি সুশৃঙ্খল, হাঁটে হাওয়ার মতো দ্রুত, কথাও স্পষ্ট ও পরিষ্কার; কখনও আঠালো ধাঁচের কথা বলে না, কিংবা আঠালো ধাঁচের কাজ করে না।

শুরুতে এসব ঝামেলা যখন দেখা দিত, তখন খুব বেশি হলে অন্যের অস্বাভাবিক আচরণ দেখেই ক্ষোভ হত; কিন্তু ফেং লুর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সে নিজেও যেন সেই রোগে আক্রান্ত হতে লাগল।

এর প্রধান লক্ষণ ছিল, মাঝেমধ্যে খুবই উৎকৃষ্ট কোনো পুরুষের সামনে পড়লে ফেং লুর চিবুক উঁচু করে এক চক্কর ঘুরে আসতেই হত।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটে—সামনে গিয়ে এক চক্কর ঘোরা, নিজের উপস্থিতি জানান দেওয়া; ব্যাপারটা একটু অদ্ভুতই বটে।

সে যদিও সুন্দর মানুষ পছন্দ করত, তবু এতটা নির্লজ্জ ছিল না যে বিনা দ্বিধায় গিয়ে গা ঘেঁষে বসবে।

এ বিকাশ একেবারেই ঠিক নয়, একেবারেই নয়। আর এই “উৎকৃষ্ট পুরুষ”-এর মাপকাঠিও নানামুখী; শুধু রূপ-সৌন্দর্যের দিকটাতেই সীমাবদ্ধ নয়।

ফেং লু নিজেই মানত, সে একজন অগভীর মানুষ, রূপের প্রতিই তার বেশি ঝোঁক। তার এমন উদার হৃদয় আদৌ নেই।

দেখতে শুধু পুরুষদের চারপাশে ঘুরে বেড়ানো বলে যা মনে হয়, আসলে সেটাই ফেং লুর সংযমের ফল।

ফেং লুর এই আচরণ, সৎ-সরল পরিবারের দৃষ্টিতে, সত্যিই একটু বেপরোয়া। বাড়িতে মেয়েকে যেভাবে শেখানো হয়েছে, ব্যাপারটা সেরকম ছিল না। সংযত আর লাজুক থাকা তো প্রথাগত গুণ। সেই গুণ তাদের বাড়িতে ছিল।

ফেং লুর মনে হত, যদি নিজেকে একটু না সামলায়, তাহলে সে না জানি কী করে বসবে।

শান্ত-নির্মল দিনে মাঝে মাঝে এমন ঘটনা ঘটলে সত্যিই বিরক্তিকর লাগত। সৌভাগ্য যে বেশির ভাগ সময় দোষ ছিল অন্যদেরই, আর ফেং লু নিজে বেশি ভাগেই মাথা ঠান্ডা রাখতে পারত।

সবচেয়ে বড় কথা, এই যুগে উচ্ছৃঙ্খল আচরণ বা নারী-উচ্ছৃঙ্খলতার অপরাধ আছে; নারী হয়ে এসব করলে তো আরও নয়। ব্যাপারটা বাইরে গেলে কীভাবে ব্যাখ্যা হবে, তা বলা কঠিন।

যদি কোনো কমবয়সি মেয়ে এসব না বোঝে, তাহলে হয়তো ডাক্তার দেখাতেও ছুটে যেত। একেবারে স্নায়ুরোগীর লক্ষণ।

ফেং লু কিন্তু অনেক দশক পরের সমৃদ্ধ জীবনের রং-রস দেখেছে, আর অসংখ্য নেট-সাহিত্য পড়েই তারপর ফেং পরিবারের ঘরে এসে পড়েছে।

ভালো করে ভাবলে, এই কয় বছরে যে সব পরিসরে সে গেছে, মনে হয় সে যেন সবসময়ই এক পার্শ্বচরিত্রের ছাঁচে ছিল।

সেই ধরনের পার্শ্বচরিত্র, যে কাহিনির চাহিদায় নায়ক-নায়িকার পাশে এসে এক চক্কর ঘুরে যায়, আর মূল চরিত্রদের গল্প এগিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ খুব মন খারাপ করেছিল, পরে ভেবে নিয়েছিল—জীবন তো চলতেই হবে। মাঝে মাঝে একটু পরিসরে এসে পড়া ছাড়া আর কী-ই বা?

সমস্যা বড় নয়।

যতক্ষণ ঠিকভাবে সামলানো যায়, ততক্ষণ এটা সমস্যা নয়। জীবনে বাধা দেয় না।

অন্তত নিজের স্নায়ুরোগী হওয়া মেনে নেওয়ার চেয়ে এটা অনেক সহজে মেনে নেওয়া যায়।

অবশ্য, এই সমস্যা থাকায় ফেং লু লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার ব্যাপারে খুবই সতর্ক থাকত। কোনো দিন যদি তাকে নারী-উচ্ছৃঙ্খল বলে ধরে নিয়ে ধরে ফেলে, তবে সংশ্লিষ্ট দপ্তর যখন তদন্ত করবে, তখন আশেপাশের লোকজন যেন প্রমাণ করতে পারে সে একজন শালীন মানুষ—তার পক্ষে একটু ভালো ধারণা আদায় করে নিতে পারে। এটা খুবই জরুরি।

পড়ার সময় সে পার্শ্বচরিত্রদের নানা দুরবস্থায় বিরক্ত হত; কিন্তু নিজে পার্শ্বচরিত্র হয়ে যাওয়ার পর, ফেং লু ভাবল—পার্শ্বচরিত্রেরও অসহায়ত্ব আছে, গল্পের চাহিদাই সেটা।

তার ব্যক্তিগতভাবে এমন সমৃদ্ধ আবেগের প্রয়োজন ছিল না। নানা ধরনের পুরুষের প্রেমময় দৃষ্টিও চাইত না; আর অবশ্যই তাদের ঘৃণাভরা চোখও না।

সমস্যা হলো, এতদিনেও সে বুঝে উঠতে পারেনি, সে ঠিক কয়টি বইয়ের পার্শ্বচরিত্র। মনে হয় বেশ কয়েক জোড়া তরুণ-তরুণী তার জন্য ঝগড়া করেছে।

সে গল্পের গতি এড়াতে চাইলেও, কোনো প্রকৃত নায়ক-নায়িকাকেই খুঁজে পায় না।

ফেং লু মনে মনে বলল, এই নাটকের পথটাও নাকি বেশ জটিল।

ফেং লু প্রাদেশিক প্রথম হাসপাতালে কাজ করত। এ যুগে এদিকের কাজের বেশির ভাগ সময়ই ছিল ফাঁকা। কাজ শেষ করে বেরিয়ে সে অবাক হয়ে দেখল, নিজের সাইকেলটা খুঁজে পাচ্ছে না। মনে মনে ভাবল, সর্বনাশ, বোধহয় চুরি হয়ে গেছে।

কিছুদিন আগেই সহকর্মীর সাইকেল চুরি যাওয়ার কথা শুনেছিল, আজ মনে হচ্ছে পালা তারই।

দুইদিকে তাকিয়ে নিজের সাইকেল খুঁজছিল, এমন সময় দেখল, পাহারাদার আর একদম চনমনে এক তরুণ সাইকেল ঠেলে আসছে। পরিপাটি ইউনিফর্ম পরে, অস্তগামী রোদের মধ্যে সে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

সে মুহূর্তে সেই অগাধ আলো ফেং লুর চোখ প্রায় ঝলসে দিল; মনে হল আবার রোগচাপা পড়বে। মাথাটা যেন আঠালো মাড়ে ভরে গেছে, আর ভেতরে ভেসে উঠল তার একান্ত সঙ্গীত—“সে এসেছে, সে এসেছে, সে পা ফেলে এগিয়ে আসছে।”

পুরুষসদৃশ সেই মানুষটিকে দেখামাত্র ফেং লুর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, মাথা ঘুলিয়ে উঠল, সাইকেলের দিকেও আর তাকানোর কথা মনে রইল না। দু-ধাপ এগিয়ে গিয়ে সে সত্যিই সেই পুরুষের চারপাশে দুই চক্কর ঘুরে নিল। এর চেয়ে ভালো আর হতে পারে না।

সত্যি বলতে, শূকর-সন্ন্যাসীর ফল খাওয়ার মতো অবস্থা—ফেং লু এখনও ভালো করে সুদর্শন লোকটিকে দেখেই উঠতে পারেনি, তার আগেই রোগচাপা পড়ে গেল। ভীষণ বিপজ্জনক।

দারোয়ান ওয়াং বৃদ্ধ সেই তরুণটির সঙ্গে এসে পৌঁছেছিলেন। ফেং ডাক্তারের এই শারীরিক ভঙ্গি দেখে তিনি ভেবেই বসেছিলেন, ফেং ডাক্তার বুঝি ছেলেটাকে সাইকেলচোর ভেবেছেন।

তখনই তিনি ব্যাখ্যা দিলেন, “ফেং, ভুল বোঝো না। এ চোর নয়, এ হলো গো সহকারী, যে তোমার সাইকেলটা খুঁজে দিয়েছে।”

কেউ কথা কাটতে ফেং লু কিছুটা হুঁশে এল। ঠিক তখনই ওয়াং বৃদ্ধ তার দৃষ্টিকে সেই তরুণের দিক থেকে আড়াল করে দিলেন—এটাই যেন ফেং লুর প্রাণ বাঁচাল।

সে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল, আর সাহস হলো না ছেলেটির মুখের দিকে তাকানোর।

ফেং লু ঘুরে নিজের সাইকেলের দিকেই তাকিয়ে রইল, আর একটুও ভুল করে চারদিকে দৃষ্টি ফেলতে সাহস করল না। ছেলেটি তো ইউনিফর্ম পরা; ফেং লুর মতো লোককে ধরলে সেটা তার কাজের কৃতিত্বই বাড়াবে।

ফেং লু মনে মনে বিরক্তি চেপে ভাবল, এ রকম চেহারা—তার এই সমস্যা থাকুক বা না থাকুক—দেখলে তো মন নরম হবেই। কী ভীষণভাবে মানুষের মন এলোমেলো করে দেয়, বিশেষ করে তার মতো যাদের মন নিজেই খুব সোজা নয়।

মনে হল, এই লোকের শরীরজুড়ে যেন আলো জ্বলছে। এ কোন দিকের নায়ক? তার থেকে দূরে থাকাই ভালো।

ফেং লু কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে এমনভাবে কথা বলল যেন সে একজন শালীন মানুষ: “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, সাথি। সাইকেলটা ফিরিয়ে আনতেও আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হলো!”

কখন সাইকেল হারিয়েছে, সেটাই তো সে জানত না।

সেই পুরুষসঙ্গী ফেং লুর দিকে একখানা অত্যন্ত রোদেলা হাসি ছুড়ে দিল; ঠোঁট ফাঁক করে সাদা দাঁতের সারি দেখা গেল। দুর্ভাগ্য, ফেং লু তাকানোর সাহস পায়নি, ফলে সেটা মিস হয়ে গেল।

গো সহকারী ব্যাখ্যা দিয়ে বললেন, “এই সাথি, সাইকেলচোরটা অভ্যস্ত অপরাধী। তাকে আগেই ধরে ফেলা হয়েছে। আপনার সাইকেলটা উঠোনের এক কোণে ফেলে রাখা ছিল। ওয়াং দাদু বললেন, এটা সম্ভবত আপনারই, তাই আমি ঠেলে এনে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি।”

লোকটার কণ্ঠস্বরও তার চেহারার মতোই; শুনলেই কানে কাঁটা ধরে, হৃদয়ও একটু কেঁপে ওঠে। মনে মনে ফেং লু বলল, অবশ্যই দূরে থাকতে হবে।