দ্বিতীয় অধ্যায়: দুঃস্বপ্নের প্রথম আবির্ভাব

লিন শাও ইউয়ের পরীক্ষাগারটি যেন কোনো উন্মাদ বিজ্ঞানীর বোমা বর্ষণের শিকার। দেয়ালে ছড়িয়ে আছে কোয়ান্টাম বলবিদ্যার আঁকিবুকি— শ্রোডিঙ্গারের বিড়াল ভিআর চশমা পরে আছে, হাইজেনবার্গ হাতে ধরে আছে “অনিশ্চয়তা” সাইনবোর্ড, আর সবচেয়ে চোখে পড়ে একটি এ৪ কাগজে লাল কালি দিয়ে খসখসে লেখা: “এখানে স্ট্রিং তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা নিষিদ্ধ! — আইনস্টাইন (ইমোজি ভার্সন)।”

লি ফান চেয়ারে গুটিয়ে বসে, দেখছে লিন শাও ইউয় মৌসুমী দেবতাদের তালিকার ছবি স্পেকট্রোমিটারে ঢোকাচ্ছে। সে কেঁদে কেঁদে বলল, “তোমার এ জায়গাটা তো দেবতাদের তালিকার চেয়েও রহস্যময়...”

“চুপ করো, মানবিক বিভাগের ছাত্র।” লিন শাও ইউয় দাঁতে চিবিয়ে চুলের রাবার ব্যান্ড চুলে বেঁধে, তার ঘাড়ের পেছনে জ্বলজ্বলে স্টিকার উঁকি দেয়— বের করা জিভওয়ালা বোরের ছবি আঁকা। “দেখলে? এটা বিজ্ঞানীর বিশ্বাসের আশীর্বাদ।”

সে চালু বোতাম টিপতেই স্পেকট্রোমিটার গুঞ্জন তুলে ত্রিমাত্রিক প্রতিচ্ছবি ছড়িয়ে দেয়। প্রতীকগুলো ভেঙে অসংখ্য লাফানো আলোর বিন্দুতে পরিণত হয়, যেন নেশাগ্রস্ত জোনাকির ঝাঁক।

লি ফান ঠাট্টা করার জন্য মুখ খুলতে গিয়েই দেখতে পেল, আলোর বিন্দুগুলোর গতিপথ অদ্ভুত। কখনও তারা ঘূর্ণিঝড়ে মিলিত হচ্ছে, কখনও ডিএনএ’র দ্বৈত সর্পিল রূপ নিচ্ছে, শেষে স্পষ্টভাবে মধ্যমা তুলছে।

“তোমার যন্ত্রটাতে ভাইরাস ঢুকেছে নাকি?” সে হেসে হেসে ত্রিমাত্রিক ছবির দিকে আঙুল তোলে।

কিন্তু লিন শাও ইউয় হাসেনি। সে চোখ দিয়ে তথ্যপর্দা চুষে খাচ্ছে, আঙুল কীবোর্ডে বাজছে, যেন মার্শাল আর্ট উপন্যাসের নায়কের বিদ্যুৎগতির ঘাত: “শক্তি হ্রাসের চক্র -৭.৩ সেকেন্ড, ম্যাক্সওয়েলের সমীকরণ এখানে ভেঙে পড়েছে...” সে ঘুরে দাঁড়াল, চশমার কাঁচে ঠান্ডা আলো ঝলসে উঠল, “জানো এর মানে কী?”

“মানে আমাদের মেরামত বিভাগ ডাকতে হবে?” লি ফান মোবাইল তুলল, “নাকি একটু রাতের খাবার অর্ডার দিলে কেমন হয়?”

“মানে এই প্রতীকগুলো কোনো কোনো স্থান-কাল খণ্ড থেকে শক্তি চুরি করতে পারে!” লিন শাও ইউয় টেবিলে এক হাত মারল, ঝাঁকুনিতে ইনস্ট্যান্ট নুডুলসের কাঁটাচামচ লাফিয়ে উঠল, “যেন কেউ সময়রেখায় প্রজাপতির গিঁট বেঁধেছে, আর গিঁটের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিয়েছে চিরস্থায়ী ইঞ্জিন—”

তার কথা শেষ হতেই বিকট সাইরেন বেজে উঠল। ত্রিমাত্রিক ছবি বিকৃত হয়ে বিশাল মুখে পরিণত হলো, আলোর বিন্দুগুলো ধারালো দাঁত হয়ে ঝাঁপিয়ে এল।

লি ফান পাশে থাকা ‘ফেইম্যানের পদার্থবিদ্যা বক্তৃতা’ বইটা ঢাল বানিয়ে ধরল, আলো বইয়ে ধাক্কা খেয়ে পাতাগুলো ঝড়ের মতো উল্টে যেতে লাগল। সে জানালার কাচে প্রতিচ্ছবি দেখে আঁতকে উঠল— ছবির দেবতাদের তালিকা থেকে পিচ্ছিল কালো ধোঁয়া গড়িয়ে লিন শাও ইউয়ের ঘাড়ের পেছনে এগোচ্ছে।

“সতর্ক হও!” সে ঝাঁপিয়ে লিন শাও ইউয়কে টেনে সরাল, কালো ধোঁয়া তার পনিটেলের পাশে ছুঁয়ে গিয়ে দেয়ালে পোড়া দাগ কাটল। বাতাসে ভেসে উঠল পুড়ে যাওয়া ওরিও বিস্কুটের গন্ধ।

লিন শাও ইউয় মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, ঘাড়ের স্টিকার ঘামে ভিজে কুঁচকে গেল। “এইমাত্র যা দেখলাম...ওটা কি প্লাজমা?”

“প্লাজমা কখনও মধ্যমা তুলে গালাগালি দেয় না।” লি ফান দেয়ালের পোড়া দাগ দেখাল— স্পষ্টতই সেটা প্রাচীন কালের গালি, তাও আবার অক্ষর খোদাইসহ।

স্পেকট্রোমিটার থেকে নীল ধোঁয়া বেরিয়ে এল, পুরোপুরি অচল। লিন শাও ইউয় হামাগুড়ি দিয়ে ইউএসবি খুলল, আঙুল কাঁপছে কিন্তু চোখ জ্বলছে, “অসাধারণ! এটাই হতে পারে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার!” হঠাৎ সে লি ফানের কলার চেপে ধরল, “আসল সেই বাঁশের তালিকা কোথায়? আরও সূক্ষ্ম স্ক্যান দরকার!”

লি ফান কুঁচকে যাওয়া ফটোকপি বের করল, দেখে প্রতীকগুলো রক্তাভ আভা ছড়াচ্ছে। লিন শাও ইউয় নিতে চাইলে সে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো হাত সরিয়ে নিল— প্রতীকগুলো যেন বেঁচে ওঠা জোঁকের মতো আঙুলের ফাঁক গলে চামড়ায় ঢুকছে।

লিন শাও ইউয় হঠাৎ চিৎকার দিল, “তোমার হাত জ্বলছে!” সে দ্রুত আল্ট্রাভায়োলেট আলো ফেলল, লি ফানের তালুতে গিজগিজে নকশা ফুটে উঠল, দেবতাদের ছবির ঠিক মতো।

“এটাই তো মানবদেহ এলইডি, সর্বশেষ প্রযুক্তি।” লি ফান মুখ টেনে হাসল, কণ্ঠে আতঙ্ক, “এতে কি শ্রমিক দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ পাব?”

পরীক্ষাগারের ওপরে বাতি হঠাৎ দপদপিয়ে নিভে এল, অন্ধকারে কে যেন কানে ফিসফিস করে, “তিন দিন...” সে ঝটকা দিয়ে ঘুরে দেখে কেবল বোরের স্টিকার ভুতুড়ে হাসি দিচ্ছে।

লিন শাও ইউয় চুপচাপ তার মাথায় গ্যাস মাস্ক চাপিয়ে দিল, “এখন থেকে তুমি কোয়ান্টাম বলবিদ্যার হাতে।”

জানালার বাইরে এসির কম্প্রেসর খরখর করে, যেন হাঁপানিতে ভোগা বুড়ো বিড়াল। রাত তিনটার বেশি বাজে, লিন শাও ইউয়ের ল্যাব থেকে ফিরে লি ফান নিজের ভাড়াবাড়িতে ঢুকে সামরিক খাটে গুটিয়ে বসে, গ্যাস মাস্কটা কানে ঝুলে, তালুর প্রতীক শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে টিমটিম করে, যেন কেউ ক্যামেরার ফ্ল্যাশ চালাচ্ছে। সে ছাদের ছত্রাকের দিকে তাকিয়ে দেখে, কালো দাগগুলো একত্রে মধ্যমার মতো, একদম ল্যাবের দেয়ালের প্রাচীন গালাগালির মতো।

“কমপক্ষে বাড়িওয়ালার চেয়ে ভালো, ও তো রেট্রো ডিজাইন বোঝে।” সে গ্যাস মাস্ক খুলে ফোন ধরতে গিয়ে দেখে আঙুল ভিজে ঠান্ডা কিছু ছুঁল। কখন যে বিছানার চাদর কাঁচা নোনাজলে ভিজে গেছে, জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো মেঝেতে রক্তরেখা কেটে দিল।

এই স্বপ্ন এলো বিনা পূর্বাভাসে।

লি ফান ডুবে গেল রক্তের সাগরে, মিশ্র আকাশবস্ত্র তার গলায় পেঁচিয়ে ভয়ানক চেপে ধরল। মাথার ওপরে ছায়া বাতাস ও আগুনের চক্রে দাঁড়িয়ে, চক্রের কেন্দ্র থেকে কালো আগুন ছিটিয়ে সাগর ফুটে রক্তবাষ্পে পরিণত হচ্ছে। লি ফান প্রাণপণে লাথি মারছে, হঠাৎ সাগরতলে অ্যাম্বার রঙের আলো— বিশাল চোখ, যার মণিতে বিকৃত লিন শাও ইউয়ের মুখ। “তাড়াতাড়ি জাগো—” লিন শাও ইউয়ের চিৎকার রক্ত তরঙ্গে ডুবে গেল, চোখটা হঠাৎ ফেটে গেল, অগণিত বাঁশের চূর্ণ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে এলো। লি ফানের গলা রক্ত ও জং-এর স্বাদে ভরে গেল, অজ্ঞান হওয়ার আগে সে বিশাল চোখের দিকে মধ্যমা তুলল।

চমকে উঠে দেখে সে দেয়ালের কোণে গুটিয়ে, বিছানার পাশে ফোন কাঁপছে। সময় পাঁচটা সাতচল্লিশ, লিন শাও ইউয় পাঠিয়েছে বিশটা ভয়েস মেসেজ, সর্বশেষটায় লেখা, “তোমার তালুর জ্বলন্ত নকশা সম্ভবত কোয়ান্টাম টানেলিং! ধাতু ছুঁয়ো না!”

লি ফান শার্ট ছিড়ে দেখে, বুকে সরু রক্তবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে, দেবতাদের তালিকার প্রতীকের মতো। সে জীবাণুনাশক স্প্রে ছিটিয়ে দিল, মিন্টের গন্ধে রক্তের কটু মিশে গলা জ্বালিয়ে দিল, “এটা কি ট্যাটু অ্যালার্জি, না কি... আউ!”

হঠাৎ ঘাড়ে তীক্ষ্ণ ব্যথা, যেন বরফের সূঁচ মেরুদণ্ডে ঢুকেছে। আয়নায় দেখে, পিঠের ছত্রাক ছড়িয়ে সম্পূর্ণ বাঁশের তালিকার নকশা, ফাটল দিয়ে পিচের মতো তরল গড়িয়ে মেঝেতে ছোট পুকুর হয়ে জমেছে। তরলের ওপরে ভেসে উঠল অধ্যাপক ঝাং-এর মুখ, ঠোঁট নড়ছে শব্দহীন, “দ্বিতীয় দিবস।”

“তোমার সেই উল্টো দিন গণনা চুলোয় যাক!” লি ফান ঝাঁপিয়ে মপ দিয়ে কালো পুকুরে ঠেলা মারল, মপের মাথা মুহূর্তে কয়লা হয়ে গেল। কালো তরল কাঠের হাতল বেয়ে উঠতে থাকলে সে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো মপ ফেলে দিল, পিঠ ঘষে নুডুলসের পাত্র উল্টে দিল, ঝোল ছত্রাকের নকশায় পড়তেই নীল ধোঁয়া উঠল। অবাক কাণ্ড, টক ঝোল পড়া ছত্রাক কি না ম্লান হতে শুরু করল!

লি ফান দুই সেকেন্ড থমকে থেকে টেবিলের ওপরের ভিনেগার ছুড়ে দিল দেয়ালে, “ভাবতেও পারনি তো, আমি টক বাঁশের আচারে ভূত ভাগাই!”

কালো তরল হিশহিশ শব্দে গলে যেতে লাগল, পরক্ষণেই পাল্টা আক্রমণ। ভিনেগার বাতাসে ঘূর্ণি হয়ে ছিটকে এসে ওর মুখে পড়ল। লি ফান হোঁচট খেয়ে জানালা খুলল, রাতের বাতাস ঢুকতেই নিচে গলির বেড়াল শিশুর মতো কেঁদে উঠল।

হঠাৎ ফোনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে লিন শাও ইউয়ের ভয়েস প্লে হলো, “… প্রাথমিকভাবে侵蚀 ম্যাক্সওয়েলের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যযুক্ত, পরামর্শ দিই বৈদ্যুতিক চুম্বক ব্যবহার করো…” বাকিটা শব্দঝড়ে হারিয়ে গেল, স্ক্রিন ঝলকে একটা ছবি ফুটে উঠল— ১৯৮৭ সালের ইয়িনসু ধ্বংসাবশেষ, পোড়া দেবতাদের তালিকার পাশে পড়ে আছে সবুজ রঙা মরদেহ, আঙুল ক্যামেরার বাইরে লি ফানের দিকে।

সে ব্যাগ থেকে ‘দেবতাদের কাব্য’ ফটোকপি বের করল, পাতা হাওয়ায় উল্টে থেমে গেল “নেজা পেট চিরে হাড় কাটা” অধ্যায়ে। ছবিতে রক্তে ভেজা এক কিশোর, যেখানে পদ্মের কন্দ থাকার কথা সেখানে পাকানো কালো ধোঁয়ার গুচ্ছ, পাশে রয়েছে কেঁচো-লেখা টীকা: “যক্ষ পুনর্জন্ম, দেবহন্তার আবির্ভাব।”

“ঠক ঠক ঠক”— নিরাপত্তা দরজায় কেউ পেটাচ্ছে, ছন্দটা ঠিক অধ্যাপক ঝাং-এর চাবির সঙ্গে মেলে। লি ফান ফল কাটার ছুরি নিয়ে দরজায় চেপে ধরল, দেখে বিড়ালের চোখে যেন রক্ত ঝলক— গোটা করিডরের আলো রক্তবাষ্পে ডুবে, এক কুঁজো ছায়া নখ দিয়ে দরজায় আঁচড় কেটে দেবতাদের তালিকার প্রতীক আঁকছে।

“অভিনন্দন।” এক কর্কশ কণ্ঠ দরজার ফাঁক গলে এল, “তুমি প্রথম রাতের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।”

লি ফান আতঙ্কে দোরগোড়ায় বসে পড়ল, ধীরে ধীরে হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়া জ্বলন্ত চিহ্নের দিকে তাকাল।