Matador de Deuses: Estratégia Quântica de Investidura dos Deuses

লিফান পা তুলে দাঁড়িয়ে, নাকের ডগা প্রায় ছুঁয়ে গেল বুকশেলফের ওপরের সারিতে রাখা ‘ফেংশেন ইয়ানই’ বইগুলোর মলাট। কর্পূরের কড়া গন্ধ আর পুরোনো কাগজের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ একসঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে দিল, সে না চাইলেও হাঁচি দিয়ে ফেলল—চোখের ওপর ঝোলানো বাতি কেঁপে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল একফালি হলুদাভ আলো।

“সতেরো নম্বর সংস্করণ... আবারও নকল।” ফিসফিস করে বলল লিফান, ধূলিধূসর একখানা বই টেনে বের করল। মলাটে সোনালি অক্ষরে লেখা “জিয়াং জিয়াজা, কিশানে ফেংশেন”—লেখার অর্ধেক মুছে গেছে, যেন বাজ পড়া কোনো পুরোনো দোকানের সাইনবোর্ড। তার গবেষণার শিক্ষক প্রায়ই বলতেন—“লোকমুখে ছড়ানো বই তো এমনই হয়, ভিন্নতা থাকাটাই স্বাভাবিক!”—কিন্তু লিফান তা মানতে চায় না। তার মনে হত, এসব বিকৃত বা বদলে যাওয়া খুঁটিনাটির ভেতরেই হয়তো লুকিয়ে আছে গবেষণার ক্রেডিটের চেয়েও রহস্যময় কিছু।

ঠিক যেমন এখন, তার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে পাতার এক কোণে লেখা অদ্ভুত মন্তব্য—“নজ়া পদ্মকন্দ নয়, আসলে রাত্রিচর রাক্ষসের পুনর্জন্ম।” হেলাফেলা করে লেখা কলমের অক্ষর, দেখলে মনে হয় কেঁচো হেঁটে গেছে নরম পনিরের ওপর। সে মোবাইল বের করে ছবি তুলতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে ভেসে এল এক কাশি—“খঁ খঁ”—ম্লান, যেন পুরোনো পিতলের ঘণ্টি।

“খটাস!”

হঠাৎ সিঁড়ির চেয়ার কেঁপে উঠল, লিফান তাড়াহুড়ো করে বুকশেলফ আঁকড়ে ধরল—কিন্তু ‘ফেংশেন ইয়ানই’ বইখানা সোজাসুজি পড়ে গেল মেঝেতে। পাতাগুলো উল্টে যেতে যেতে সে দেখতে পেল একজোড়া পুরোনো ধাঁচের গোল মুখওয়ালা কাপড়ের জুতো—জুতার ওপর আঁকা আটটি দিকের চিহ্ন, গোড়ালিতে কয়েকটা শিরীষপাতা লেগে আছে।

“ঝাং... ঝাং অধ্যাপক!” লিফান সিঁড়ির চেয়ারে জমে গেল, যেন বজ্রপাতে স্তব্ধ হয়ে যাওয়া কাঠবিড়ালি।

বৃদ্ধ অধ্যাপক ছাইরঙা চামড়ায় মোড়া কিছু প্রাচীন হাড়ের ছাপ হাতে ধরে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, চশমার কাচের আড়ালে তার দৃষ্টি