প্রথম অধ্যায় প্রথম খণ্ড: সময় ও বিরোধ প্রথম অধ্যায়: ফেংশেন ঝা-র কিংবদন্তি

লিফান পা তুলে দাঁড়িয়ে, নাকের ডগা প্রায় ছুঁয়ে গেল বুকশেলফের ওপরের সারিতে রাখা ‘ফেংশেন ইয়ানই’ বইগুলোর মলাট। কর্পূরের কড়া গন্ধ আর পুরোনো কাগজের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ একসঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে দিল, সে না চাইলেও হাঁচি দিয়ে ফেলল—চোখের ওপর ঝোলানো বাতি কেঁপে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল একফালি হলুদাভ আলো।

“সতেরো নম্বর সংস্করণ... আবারও নকল।” ফিসফিস করে বলল লিফান, ধূলিধূসর একখানা বই টেনে বের করল। মলাটে সোনালি অক্ষরে লেখা “জিয়াং জিয়াজা, কিশানে ফেংশেন”—লেখার অর্ধেক মুছে গেছে, যেন বাজ পড়া কোনো পুরোনো দোকানের সাইনবোর্ড। তার গবেষণার শিক্ষক প্রায়ই বলতেন—“লোকমুখে ছড়ানো বই তো এমনই হয়, ভিন্নতা থাকাটাই স্বাভাবিক!”—কিন্তু লিফান তা মানতে চায় না। তার মনে হত, এসব বিকৃত বা বদলে যাওয়া খুঁটিনাটির ভেতরেই হয়তো লুকিয়ে আছে গবেষণার ক্রেডিটের চেয়েও রহস্যময় কিছু।

ঠিক যেমন এখন, তার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে পাতার এক কোণে লেখা অদ্ভুত মন্তব্য—“নজ়া পদ্মকন্দ নয়, আসলে রাত্রিচর রাক্ষসের পুনর্জন্ম।” হেলাফেলা করে লেখা কলমের অক্ষর, দেখলে মনে হয় কেঁচো হেঁটে গেছে নরম পনিরের ওপর। সে মোবাইল বের করে ছবি তুলতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে ভেসে এল এক কাশি—“খঁ খঁ”—ম্লান, যেন পুরোনো পিতলের ঘণ্টি।

“খটাস!”

হঠাৎ সিঁড়ির চেয়ার কেঁপে উঠল, লিফান তাড়াহুড়ো করে বুকশেলফ আঁকড়ে ধরল—কিন্তু ‘ফেংশেন ইয়ানই’ বইখানা সোজাসুজি পড়ে গেল মেঝেতে। পাতাগুলো উল্টে যেতে যেতে সে দেখতে পেল একজোড়া পুরোনো ধাঁচের গোল মুখওয়ালা কাপড়ের জুতো—জুতার ওপর আঁকা আটটি দিকের চিহ্ন, গোড়ালিতে কয়েকটা শিরীষপাতা লেগে আছে।

“ঝাং... ঝাং অধ্যাপক!” লিফান সিঁড়ির চেয়ারে জমে গেল, যেন বজ্রপাতে স্তব্ধ হয়ে যাওয়া কাঠবিড়ালি।

বৃদ্ধ অধ্যাপক ছাইরঙা চামড়ায় মোড়া কিছু প্রাচীন হাড়ের ছাপ হাতে ধরে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, চশমার কাচের আড়ালে তার দৃষ্টি শিকারি বাজের মতো তীক্ষ্ণ। লিফান শপথ করতে পারে, তার কানে এসেছে সেই ছাপগুলোর ঘষাঘষির শব্দ—একটা সাপ যেন ফিসফিস করে জিভ বার করছে।

“ছোটো লি,” অধ্যাপক পা বাড়িয়ে ‘ফেংশেন ইয়ানই’ বইটার ওপর চেপে রাখলেন, শিরীষপাতা ঝরে পড়ল,“তুমি কি শাং-ঝৌ যুগের জাদুবিদ্যায় আগ্রহী?”

“আরে না!” লিফান শুকনো হাসি হেসে সিঁড়ির চেয়ার থেকে নামল, “আসলে... আমার গ্র্যাজুয়েশন থিসিসে ফেংশেন লিজেন্ডের লোকমুখে রূপান্তর নিয়ে লিখতে চেয়েছিলাম...”

“রূপান্তর?” হঠাৎ ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল অধ্যাপকের। ছাপের স্তূপ থেকে একটা হলদে হয়ে যাওয়া ছবি টেনে বের করলেন তিনি,“তবে তোমার এটা দেখা উচিত।”

ছবিটাতে দেখা যাচ্ছে আধপোড়া একটা বাঁশের দলিল, চিরাচিন্ন ফাটলে ভরে আছে বেঁকানো সব চিহ্ন। লিফান কাছে গিয়ে তাকাতেই ছাদবাতি ঝিমঝিম করে উঠল, আর আশ্চর্য! সেই চিহ্নগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, স্যাঁতসেঁতে দাগের মধ্যে আস্তে আস্তে নড়ছে।

“উনিশশো সাতাশি সালে ইন্যু-র উত্তরাঞ্চল থেকে মাটি খুঁড়ে বের করা,” অধ্যাপকের লম্বা, কঠিন নখ ছবি’র কিনারে ঠুকলেন, তখনি লিফান খেয়াল করল তার কনিষ্ঠা আঙুলে কালো, লম্বা নখ—তীক্ষ্ণ, যেন ব্রোঞ্জের ছুরি,“আমরা একে বলি ‘ফেংশেন দলিল’।”

লিফান গলা শুকিয়ে গিলল। ইয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন পাণ্ডুলিপি সংরক্ষণাগারে হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা লাগে, ঘাড়ের পিছনে লোম খাড়া হয়ে ওঠে, মনে হয় কেউ যেন কান ঘেঁষে নিঃশ্বাস ফেলছে।

“শোনা যায়, যেসব লোক এটাকে ছুঁয়েছে,” অধ্যাপকের গলা হঠাৎ গম্ভীর,“কেউ পাগল হয়েছে, কেউ নিখোঁজ।”

“এই যুগেও কেউ এসব বিশ্বাস করে—” লিফান হাসতে গিয়ে গলা আটকে গেল। অধ্যাপক হঠাৎ তার কব্জি চেপে ধরলেন, শুকনো আঙুল যেন লোহার চিমটি।

“শিউ লাওসি শেষ চিহ্নটা ছাপিয়ে জিভ কেটে ফেলেছিল।” বৃদ্ধ তার দিকে এগিয়ে এলে লিফান টের পেল জামার কলার থেকে বেরিয়ে আসা আজব কোনো ওষুধের গন্ধ,“ওয়াং শিউলান বাঁশের দলিল জড়িয়ে হুয়ান নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল, তুলতে গিয়ে দেখা গেল সারা শরীরে ব্রোঞ্জের মরিচা।”

লিফান বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো হাত টেনে নিল, আঙুলে তীব্র জ্বালা। ছাদবাতি আবার কেঁপে উঠল, ছবিতে আঁকা চিহ্নগুলো যেন কুটিল এক মুখে পরিণত হয়েছে। চোখ কচলে আবার তাকাতেই কেবল আধপোড়া বাঁশের টুকরো।

“আপনার এই মজা... বেশ অভিনব।” সে শুকনো গলায় বলল, পেছনে হাঁটতে গিয়ে সিঁড়ির চেয়ার উল্টে দিল। বজ্রঝড়ের মতো শব্দে অধ্যাপক ধীরেসুস্থে ছবি গুটিয়ে রাখলেন,“আগামী বুধবারের সেমিনারে, তোমাকে আসল দলিল দেখাব।”

লিফান যখন কাঁপতে কাঁপতে সংরক্ষণাগার ছেড়ে বেরোল, তখন বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছিল। সে জ্বালা করা আঙুল কচলাতে কচলাতে লিফটে ঢুকে গেল, খেয়ালই করল না—পেছনের নিরাপত্তা দরজার পাশে ঝলকে উঠল একটা ছায়া—ঝাং অধ্যাপক চাবির গোছার সঙ্গে ঝোলানো ইন্যু-র পাথরের তাবিজটা আঙুলে ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। দাগে দাগে ভরা হাতের ওপর, সেঁটে থাকা একটা শুঁয়োপোকার মতো পোড়া দাগ, অন্ধকারে ভীষণ অদ্ভুত সবুজাভ আলো ছড়াচ্ছে।

“ছেলেটা,” বৃদ্ধ ফাঁকা করিডরের দিকে ফিসফিস করেন,“তিন দিন টিকে গেলে—তুমি-ই হবে ভাগ্যনির্বাচিত...”

এক ঝটকা বাতাস ছুটে গেল, ছাদবাতি টুপ করে নিভে গেল। অন্ধকারে একটা কন্ঠস্বর খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, যেন নখের আঁচড় বাঁশের ওপর।

ঝাং অধ্যাপকের কাপড়ের জুতো পুরোনো মেঝেতে পড়ে বাজছে, যেন প্রতিটি পা ফেলে শুকনো পাতার কচমচে আওয়াজ। চাবির গোছার সঙ্গে ঝোলানো পাথরের তাবিজটা দুলছে, ছোট ছোট শব্দ তুলে—মনে হচ্ছে মৃত আত্মারা ফিসফিস করছে। তিনি সংরক্ষণাগারের দরজায় থামলেন, ব্রোঞ্জের চাবি ঢোকাতে গিয়ে তালার ভেতর থেকে উঠল কষ্টের ঘষাঘষির শব্দ, যেন কোনো নিয়তি এই দরজা খোলার বিরোধিতা করছে।

করিডরের ওপরের বাতিগুলো হঠাৎ ঝিমঝিম করে, তার ছায়া ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছেঁড়া কাপড়ের মতো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি হঠাৎ বাম হাতের কোটের হাতা গুটিয়ে দেখালেন—পোড়া, শুঁয়োপোকার মতো কালো দাগটা সবুজ আলোয় নীলচে দেখাচ্ছে। আঙুল বুলিয়ে যতটা অসমান চামড়া ছুঁলেন, ঠিক ততক্ষণে করিডরের শেষ মাথা দিয়ে বাতাসে ভেসে এল কান্নার আওয়াজ—“শিউ লাওসি... ওয়াং শিউলান...” শব্দটা সরীসৃপের মতো ভেজা, স্যাঁতসেঁতে।

“তিন দশক কেটে গেছে, তবুও তোমরা শান্তি পাওনি।” ফাঁকা বাতাসে ফিসফিস করেন তিনি, গলার স্বর যেন ঘষা কাগজ। পাথরের তাবিজটা হঠাৎই উষ্ণ হয়ে উঠল, তিনি চমকে হাত কাঁপিয়ে দিলেন—যে পাথর বরাবর ঠান্ডা ছিল, তার গায়ে এবার ফুটে উঠেছে সেই দলিলের মতোই চিহ্ন, সূক্ষ্ম জালের মতো রেখায় রক্তের ফোঁটা।

অধ্যাপক তাবিজটা শক্ত করে ধরলেন, আঙুল সাদা হয়ে গেল। পিছনের অগ্নিনির্বাপক দরজার কাচে তার কুঁজো ছায়া পড়ল, অথচ অন্ধকারে যেন কিছু একটা সরে বেড়াচ্ছে। ধীরে ধীরে ঘুরে তাকালেন—কাচে কালো ছায়া বাঁশের দলিলের মতো বেঁকে গেছে, ফাটলের ফাঁক দিয়ে চিত্তাকর্ষক কালো তরল ধীরে ধীরে গড়িয়ে নামছে।

“উনিশশো সাতাশি সালের শীত, হুয়ান নদী বরফে ঢাকা ছিল সেদিন।” তার গলা হঠাৎ চড়ে গেল, যেন অন্ধকার ছায়ার ফিসফিসানি ঢাকতে চাইছেন,“শিউ লাওসি শেষ চিহ্নটা ছাপিয়ে পাগল হয়ে গেছিল, বাঁশের দলিল আঁকড়ে নিজের আঙুল কামড়ে দিত...”

কালো ছায়া হঠাৎ ফুলে উঠল, কাচ কষ্টে গোঁ গোঁ করতে লাগল। অধ্যাপক আধা পা পিছিয়ে গেলেন, পিঠ ঠেকে গেল ঠান্ডা লোহার রেলিংয়ে: “ওয়াং শিউলান নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার আগে দলিলটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছিল—‘এ জিনিস নিজেই মানুষ বেছে নেয়।’” তার হাসি তীক্ষ্ণ, নিশাচরের মতো,“ও ফিরে এলে সারা শরীরে ব্রোঞ্জের মরিচা, চোখের কোটরে ফোটে রক্তরঙা অদ্ভুত ফুল!”

তাবিজের লাল আলো হঠাৎই ঝলসে উঠল, কালো ছায়া শিশুর কান্নার মতো চিৎকার দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। অধ্যাপক হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়িতে বসে পড়লেন, ঠান্ডা ঘাম বেয়ে চিবুক বেয়ে জামার ভেতর পড়ছে। তিনি পকেট থেকে ঘড়ি বের করলেন, ঢাকনার ভেতরে সেঁটে রাখা পুরোনো ছবি—পাঁচ তরুণ-তরুণী দাঁড়িয়ে আছেন ইন্যু-র খননস্থলে, তাদের তিনজনের মুখ অস্পষ্ট, যেন আগুন চেটে নিয়েছে চেহারা।

“আর মাত্র তিনদিন,” ছবিতে স্পষ্ট নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করেন তিনি,“যদি ছেলেটা বেঁচে থাকে...”

করিডরে নিরাপত্তা বাতির সবুজ আলো হঠাৎ নিভে গেল। অন্ধকারে পাথরের তাবিজের লাল আলো হৃদস্পন্দনের মতো জ্বলে উঠল, অধ্যাপকের পায়ের পাশে গড়িয়ে পড়া কালো তরল ধীরে ধীরে মেঝের ফাঁকে মিশে যেতে লাগল।