প্রথম অধ্যায়: চরম সংকটে লাইভ সম্প্রচার শুরু

Jiaojiao, a streamer é uma doçura de nota máxima; o top 1 do ranking não larga de lhe dar comida Viagem de barco na longa noite 2855শব্দ 2026-08-03 23:28:22

আজ থেকে দৈনিক খেলার কাজটি আপাতত বন্ধ রাখতে হবে।

ইয়ো শেংশেং তার সুন্দর ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁট কামড়ে বারবার চ্যাটবক্সে লিখে মুছে শেষ পর্যন্ত শুধু এক বাক্য লিখল—

ঠিক আছে, মালিক, যখন প্রয়োজন হবে আমাকে ডাকবেন।

ভাঙা মোবাইলের স্ক্রিনে আরও ভাঙা খবর ভেসে উঠল।

এই মালিক তার সব কাজের মধ্যে সবচেয়ে উদার। অন্য মালিকরা দাম কমাতে ব্যস্ত থাকেন, এক মাস খেটে খেটে কেবল কয়েক ডজন টাকা আয় হয়, কিন্তু এই মালিক সবসময় বেশি টাকা দেন, মাঝে মাঝে চা কিংবা অন্য কিছু উপহারও পাঠান।

ইয়ো শেংশেং উদ্বিগ্ন হয়ে আঙুল কামড়াতে লাগল, মোবাইল ব্যাংক অ্যাপে ব্যালান্স দেখল।

৭৩.৬।

খেলার কাজের টাকা সাধারণত মাস শেষে পাওয়া যায়; আজ মাসের মাঝামাঝি, পরেরবার অন্য মালিকদের সঙ্গে হিসাব করতে আরও দুই সপ্তাহ বাকি।

এখন কয়েকদিন শুধু রুটি আর পানি খেয়ে থাকতে হবে।

ট্রান্সফার: ৫০০ টাকা।

মোবাইল কাঁপল, সঙ্গে সঙ্গে উইচ্যাটে ট্রান্সফার মেসেজ এল।

লিন শেংশেং অবাক হয়ে দ্রুত চেক করল।

ঠিক সেই 'বড় মালিক' নামে টাকার ট্রান্সফার।

আমি এখন সময় পেয়েছি, আপাতত খেলার কাজ প্রয়োজন নেই; তোমার পরিশ্রমের জন্য একবেলা খাবার খাওয়ার টাকা দিলাম।

লিন শেংশেং কাঁদতে কাঁদতে টাকাটা গ্রহণ করল; মালিকের কাছে ৫০০ টাকা হয়তো শুধু একবেলা খাবার, কিন্তু তার কাছে এক মাসের খরচ।

সাধারণত হলে হয়তো অস্বীকার করত, কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নেই। কাঁপা হাতে টাকা গ্রহণ করে দ্রুত মালিককে রিপ্লাই দিল।

ধন্যবাদ মালিক! আপনাকে শুভকামনা! (বিড়ালের মাথা নত ছবিটি)

এখন একটু স্বস্তি পেল, পরের দু'সপ্তাহের চিন্তা দূর হল, তখনই ফোন এল।

লিন শেংশেং গভীর শ্বাস নিয়ে কল রিসিভ করল।

ওপারে ছিল খসখসে গলা, ভারী অক্ষর।

এই মাসের টাকা ফেরত দেবে তো?

মাসের শুরুতে তো ৮ হাজার দিয়েছি।

সুদ বুঝো না? কাল ২ হাজার সুদ দেবে, দিতে না পারলে তোমার বাসায় চলে আসব!

লিন শেংশেং কিছু বলার আগেই কল কেটে গেল।

সে মেঝেতে বসে পড়ল, চোখে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা।

এই জীবন সে পাঁচ বছর ধরে কাটাচ্ছে; তার জীবন যেন কোনো আশা নেই, বাবার ঋণের পাহাড়ে ডুবে গেছে।

মরে গেলে কি সব শেষ হয়ে যাবে?

বাবার আত্মহত্যার কথা মনে করে, চোখে একটু স্বপ্ন জাগল।

তিনি জানালার দিকে তাকালেন; পুরোনো বাড়ি, ভাঙা দেয়াল, অন্ধকার ঘর, আর মাথার ওপর চেপে থাকা ঋণ।

সবকিছু যেন তাকে ডাকছে—জানালা দিয়ে ঝাঁপ দাও, শেষ করো এই ক্ষীণ ও করুণ জীবন।

---

প্রলোভনে হার মানলেন, উঠে জানালার কাছে গেলেন, নিচে তাকালেন।

ছয়তলা, পড়ে গেলে কি মারা যাব?

এভাবে ভাবতে ভাবতে, লিন শেংশেং জং ধরা জানালা খুলে হাত বাইরে বাড়াল।

মোবাইলের কম্পন ভাবনার জোড়া ছিন্ন করল; প্রবল দায়িত্ববোধে তিনি থেমে গেলেন, মেসেজ খুলে দেখলেন।

লিং ইউনি: আজ লাইভ করবেন না?

এটা লাইভ প্ল্যাটফর্মের প্রাইভেট চ্যাট।

পাঁচ দিন আগে, এক বন্ধু—যিনি খেলার কাজ করেন—তাকে এই সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় লাইভ প্ল্যাটফর্ম 'নোট' এ অ্যাকাউন্ট খুলতে বলেছিল।

তিনটি না—না ডিগ্রি, না চাকরি, না ভবিষ্যৎ; খেলা তার একমাত্র জীবিকা। বন্ধুর কথায়, 'নোট' প্ল্যাটফর্মে গেম লাইভ খুব জনপ্রিয়।

লিন শেংশেংয়ের মতো গেমে জীবন কাটানো মানুষের জন্য, যদি গেমে জনপ্রিয়তা ও আয় হয়, সে সবই করতে পারে।

বন্ধুর শেখানো পথে, সে কয়েকদিন খেলার কাজের ফাঁকে লাইভ করে; তবে তার সামাজিক ভয়, অনুষ্ঠান করতে পারে না, তাই লাইভে শুধু বট থাকে।

না, একজন আসল ভক্ত আছে—যিনি মেসেজ পাঠান, জানতে চান কখন লাইভ হবে।

জানেন না, তার লাইভে কীভাবে এই ভক্ত আকৃষ্ট হল, কিন্তু এতে তার মনে আশার আলো জাগে।

শেংশেং বিশ্রাম নিচ্ছে না: লাইভ করছি।

যান্ত্রিক জবাব, তবুও মনে আশার আগুন; এমনভাবে প্রয়োজনীয়, গুরুত্ব পাওয়া।

এতে আরও কিছুদিন বাঁচতে ইচ্ছা হয়।

লিন শেংশেং দ্রুত কম্পিউটার সামনে বসে, 'নোট' প্ল্যাটফর্ম খুলে লগইন করলেন।

লাইভ শুরু করলেন।

লাইভ স্ক্রিনে গেম দেখা যাচ্ছে, লিন শেংশেং উত্তেজিত হয়ে হেডফোন পরে, চ্যাট স্ক্রিন বড় করে ডান পাশে রাখলেন।

সবই সেই ভক্তের শেখানো।

ইউজার ৫৪৫৩১৫৫৪৫১৮ লাইভে এলেন।

লিং ইউনি লাইভে এলেন।

সয়েত জীবন লাইভে এলেন।

একমাত্র ভক্তের লাইভে প্রবেশ দেখে, লিন শেংশেং সাহস নিয়ে হেডফোনে বললেন—

স্বাগত লিং ইউনি…

খুব দ্রুত রিপ্লাই এল।

লিং ইউনি: আজ অভিবাদন জানাতে পারছ, সহজ নয়।

লিন শেংশেং চুপ।

আলোচনার ইতি; সামাজিক ভয়ে কী বলবে বুঝতে না পেরে, কাজে মন দিল।

এখন যে অ্যাকাউন্টে কাজ করছেন, মালিকের শর্ত—প্রতিদিন দশটি অ্যারিনা ম্যাচ খেলে সাফল্য ও র‍্যাংক বজায় রাখতে হবে।

গেম জনপ্রিয়, কাজের দিনেও দ্রুত ম্যাচ পাওয়া যায়।

লিন শেংশেং মনোযোগ বাড়াল, লম্বা আঙুলে কিবোর্ডে বাজাল, চরিত্রের দক্ষতায় দ্রুত ম্যাচ জিতল।

ডান পাশে চ্যাট বক্স ঘুরছে।

---

লিং ইউনি: এত চমৎকার খেলা, তুমি কি ভয়েস চেঞ্জার ব্যবহার করছ?

লিন শেংশেং ঠোঁট কামড়ে, একটু পরে বললেন—

আমি না…

ভয়েস চেঞ্জার কিনতে হয়, তার টাকা নেই।

একটি ম্যাচ শেষ হলে সঙ্গে সঙ্গে পরের ম্যাচ শুরু; যখন চ্যাটবক্সে মন দিল, সে ইতিমধ্যে নয়টি ম্যাচ জিতেছে।

লিং ইউনি: লাইভে আছ তো?

লিং ইউনি: স্ক্রিন কালো, শুধু কিবোর্ডের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

লিং ইউনি:?

কখন পাঠানো হয়েছে জানে না, একমাত্র ভক্ত লাইভে অপেক্ষা করছে দেখে, লিন শেংশেং দ্রুত ব্যাখ্যা দিল—

দুঃখিত, কম্পিউটার একটু আগে হয়তো হ্যাং হয়েছিল, দেখতে পাইনি…

তাড়াতাড়ি লাইভের ব্যাকএন্ডে গিয়ে ঠিক করার চেষ্টা করল, কিন্তু যতবারই সেটিং বদলাল, স্ক্রিন কালোই থাকল।

আবার উদ্বিগ্ন, কোনো উপায় নেই, সব বোতাম একবারে চাপ দিল।

ভাগ্য ভালো, গেম স্ক্রিন ফিরে এল।

লাইভে উপস্থিতির সংখ্যা দেখে মনে একটু স্বস্তি পেল।

গেমে ফিরে শেষ ম্যাচের কাজ শুরু করল, এবারও দ্রুত ম্যাচে ঢুকল।

টাইমার শেষের দিকে, স্ক্রিনে হঠাৎ একটি পপ-আপ এল; তাড়াহুড়ায় লিন শেংশেং না দেখে 'ওকে' চাপ দিল।

লাইভ স্ক্রিন দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল, সে মনোযোগ দিয়ে খেলার মধ্যে ডুবে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ছে।

হ্যাঁ? পি-কে নিলাম, কেউ কথা বলছে না? আমার কি ল্যাগ হচ্ছে?

অচেনা গলা কানে এল, লিন শেংশেং চমকে গেল।

উচ্চ স্তরের ম্যাচ, এক মুহূর্তেই হার-জিত; প্রতিপক্ষ সুযোগ নিয়ে তাকে হারিয়ে দিল, স্ক্রিন ধূসর হয়ে গেল।

কে কথা বলছে?

লিন শেংশেং মনে করল, গেমে শব্দ বের হচ্ছে, দ্রুত চেক করল।

ওহ, মেয়ে স্ট্রিমার মনে হচ্ছে।

ছেলেটির হাস্যরসাত্মক কণ্ঠে বুঝতে পারল, লাইভের ব্যাকএন্ডে গেল।

দেখল, আরেকটি ক্যামেরা অন করা ছেলেকে লাইভে যুক্ত করেছে, ছেলের আইডি—যুবরাজ।

দুঃখিত, কম্পিউটার ঠিক করতে গিয়ে ভুলে পি-কে চাপ দিয়েছি, আমি…

কথা শেষ হয়নি, লাইভে কয়েক ডজন দর্শক ঢুকল, চ্যাটবক্স সরব।

ওহ, খেলা শুরুর আগেই অজুহাত দিচ্ছে।

হাহাহা, যুবরাজের নাম শুনে ভয় পেয়েছে নাকি?

নতুন স্ট্রিমার মনে হচ্ছে, এখন যুবরাজ তাকে দুঃখ দেবে, আহা কত可怜!